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Présentation

L e génie d’Henri Poincaré a rayonné sur la science de son temps : 
dans une période charnière où des avancées extraordinaires ont vu 
le jour, il a donné des contributions très remarquables dans des 

sujets très divers et ouvert de nombreux nouveaux chapitres (en méca­
nique céleste, fondant la dynamique moderne, en mathématiques pour 
l’étude des espaces avec sa fameuse « Analysis Sitûs »…) ; cependant 
réduire l’influence d’Henri Poincaré dans le monde des sciences à cela 
serait gravement fautif car il a aussi apporté à la philosophie des sciences 
des clarifications décisives. Il l’a fait dans des textes limpides, accessibles 
au grand public, écrits dans une langue simple et efficace, ce qui est un cas 
assez unique. Il y va droit au but pour désigner les objets qui l’intéressent 
et les questions dont il s’occupe. De plus, bien que le paysage scientifique 
ait considérablement changé en un siècle, ses textes restent d’une grande 
actualité comme modèles d’exposition et pour son traitement des rela­
tions entre science et société.

Il est donc particulièrement bienvenu que La Science et l’hypothèse 
(1902), La valeur de la Science (1905) et Science et méthode (1908) 
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soient rassemblés dans ce volume pour une nouvelle génération de 
lecteurs.

L’objet de cette présentation est de mettre en exergue quelques-uns 
des traits saillants de ces trois textes. Ils entretiennent entre eux des liens 
étroits, comme le montrent leurs tables des matières, tout en étant conçus 
avec des points de vue assez différents, comme en rendent bien compte 
leurs introductions.

La Science abordée comme un tout
Henri Poincaré conçoit la Science comme un tout, parce qu’elle est 

tout à la fois le lieu d’action de la méthode scientifique et s’enrichit de 
ses conquêtes. À propos de son œuvre, il n’y a donc pas lieu de parler 
d’interdisciplinarité puisqu’il voit la Science comme un continuum dont 
les composantes sont en interaction constante.

Dans ces trois livres, il dresse un panorama des sciences en prenant soin 
de mettre en perspective la façon dont la théorie structure la pensée scien­
tifique, tout en accordant une grande place à l’expérience et aux conditions 
dans lesquelles elle est menée pour que l’on puisse conduire une analyse 
fondée des différents champs scientifiques. Cependant, dans chaque livre, 
un aspect prend une place particulière : l’hypothèse dans le premier, la 
méthode dans le troisième (titres obligent), et la vérité dans la second.

Il y fait une place spéciale aux mathématiques, un des domaines qu’il 
a marqué de façon exceptionnelle, et y développe des arguments très 
forts pour justifier ce qui est, en fait, une petite révolution : l’affirmation 
explicite de leur autonomie par rapport au monde sensible. Ce faisant, 
il donne toute sa place à la notion de modèle mathématique, sans que 
cette dénomination soit solennellement introduite. Il le fait notamment 
à propos de la géométrie qui a, trop longtemps, pâti de son étymologie la 
liant à la « mesure de la Terre ». Il argue que « les axiomes géométriques… 
sont des conventions » quand, quelques décennies avant 1900, on trou­
vait encore des mathématiciens qui renâclaient à accepter les géométries 
non-euclidiennes parce qu’elles seraient contradictoires avec le monde 
sensible.
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Présentation —

Pour lui cette libre activité de l’esprit est le fondement de la rigueur 
« mais entendons-nous : ces décrets s’imposent à notre science, qui, sans eux, 
serait impossible ; ils ne s’imposent pas à la nature ». C’est dans cette dialec­
tique que se déploie la Science sous ces différentes dimensions pour Henri 
Poincaré.

Si mathématiques et physique, et cette science déclinée de plusieurs 
façons, constituent le plat de choix des explorations auxquelles Henri 
Poincaré invite ses lecteurs, il convient de souligner la place qu’il fait à 
une question de biologie humaine tout à fait intéressante, à savoir la resti­
tution de la troisième dimension par la vision binoculaire. Un des points, 
de grande portée épistémologique, qu’il discute notamment est le recours 
à un phénomène non-linéaire, l’intensité de l’effort musculaire pour la 
mise au point visuelle pour prendre connaissance du monde qui nous 
entoure, dont on donne pourtant un modèle linéaire. Il fait aussi une 
grande place à l’astronomie du fait de la parfaite connaissance qu’il en a 
et de son rôle dans la constitution de la pensée scientifique au cours de 
l’Histoire.

La place de la vérité

Henri Poincaré ne fait pas mystère de ce que la recherche de la vérité est 
« la seule fin digne de notre activité ». Là encore, dans le cadre de la « totali­
sation » déjà notée à propos de l’étude de la science, il insiste sur le fait que, 
si la morale et la science sont des catégories indépendantes, la recherche de 
la vérité dans ces deux domaines est le cœur des activités humaines. Pour 
lui, « il ne peut pas y avoir de science immorale, pas plus qu’il ne peut y avoir de 
morale scientifique », formule souvent reprise mais dont le sens ne doit pas 
être dévoyé : par là il veut signifier que la science est la quête de compréhen­
sion du monde et pas l’accumulation de résultats, qui peuvent bien entendu 
être mésutilisés, alors que l’adjectif « scientifique » accolé à « morale » fait 
référence à l’impossibilité de fonder la morale « dans la science ».

Sans confondre « vérité » et « certitude », il est intéressant de constater 
que, dans son étude de la nature, il fait une place particulière au hasard 
et au calcul des probabilités. Il commence par considérer comme un fait 
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acquis que les scientifiques sont « devenus des déterministes » (ce qui pour­
rait donner à ses contributions un caractère suranné vu la place considé­
rable prise au xxe siècle par la théorie des probabilités dans l’ensemble de la 
Science et la nouvelle approche du déterminisme qu’elle a nourrie) mais, 
très vite, il se reprend pour blâmer cette réduction du hasard à l’igno­
rance des causes. S’appuyant sur la valeur du calcul des probabilités pour 
« le directeur d’une compagnie d’assurances », il entreprend une analyse dans 
laquelle il entrevoit un phénomène d’une importance considérable dans 
la Science, à savoir que « de petites différences dans les conditions initiales 
en engendrent de très grandes dans les phénomènes finaux ». Les nombreux 
exemples qu’il explore pour discuter des différentes facettes du hasard sont 
particulièrement bien choisis… et toujours d’actualité comme celui de la 
météorologie, dont il parle en général et en particulier.

Science et société

Henri Poincaré n’élude pas la question de la motivation des scienti­
fiques dans leur quête de connaissances : doivent-ils se laisser guider par 
« le simple caprice de [leur] curiosité » ou « l’utilité, [et les] besoins pratiques 
et surtout moraux » ? Il souligne bien entendu la variabilité du sens du mot 
« utilité » suivant qui l’utilise et surtout l’immensité de ce qu’il y a à obser­
ver et à découvrir, ce qui l’amène à dire : « Vouloir faire tenir la nature dans 
la science, ce serait vouloir faire entrer le tout dans la partie ».

Il souligne l’apport aux conquêtes de l’industrie des « fous désintéressés… 
qui ne pensaient jamais à l’utile ». Il emprunte à Ernst Mach la formule « ces 
fous ont économisé à leurs successeurs la peine de penser », opposant ainsi la 
vanité d’une recherche trop focalisée sur une application immédiate. Pour 
lui la pensée est exigeante et force à sortir de la routine. Il ne fait pourtant 
pas mystère de ce que cet effort n’est pas naturel à l’homme, ce qui impose 
à ceux qui le peuvent de faire que « chacune de [leurs] pensées soit aussi sou
vent utile que possible ».

On voit donc la prise de position catégorique d’Henri Poincaré pour 
laisser à la recherche fondamentale un espace de liberté qui conditionne sa 
capacité à ouvrir des voies nouvelles, voies qui devront ensuite être exploi­
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tées pour des applications mais pas forcément dans la ligne de leur moti­
vation initiale. Cette question de la finalisation de la recherche est d’une 
encore plus grande actualité, aujourd’hui où le financement de la recherche 
est assumé par les gouvernements comme une des clés essentielles pour le 
développement de l’économie, avec la tentation (perverse) de lui dicter ses 
priorités et les objectifs à atteindre.

Le réalisme humaniste d’Henri Poincaré

Henri Poincaré n’hésite pas à affronter la question de la réalité et de ce 
que la Science peut nous en faire connaître, sûrement pas « la véritable 
nature des choses » mais « les véritables rapports des choses ». Il se préoccupe 
vivement de la pérennité des relations des hommes avec la vision de la réa­
lité construite par la Science. Même si les théories sont éphémères, quelque 
chose d’essentiel en elles perdure avec un caractère objectif, c’est-à-dire 
« transmissible par le discours ». Ce point permet de mieux comprendre le 
rôle de ces livres dans l’ensemble de son œuvre.

Le rôle des hommes dans l’intelligibilité du monde est, pour Henri Poin­
caré, consubstantiel à l’appréhension qu’ils ont de la réalité. C’est ainsi 
qu’il le formule : « une réalité complètement indépendante de l’esprit qui la 
conçoit, la voit ou la sent, c’est une impossibilité » et « ce que nous appelons la 
réalité objective, c’est, en dernière analyse, ce qui est commun à plusieurs êtres 
pensants, et pourrait être commun à tous », faisant encore un clin d’œil à la 
dissémination des connaissances.

Dès lors il n’est pas surprenant qu’il conclue La valeur de la Science ainsi : 
« La pensée n’est qu’un éclair au milieu d’une longue nuit. Mais c’est cet éclair 
qui est tout », maxime que le CNRS a gravée au dos de toutes ses médailles 
à côté d’une reproduction du Penseur d’Auguste Rodin.

Jean-Pierre Bourguignon,  
Mathématicien, Directeur de recherche au CNRS



Biographie 
d’Henri Poincaré

J ules Henri Poincaré naît le 29 avril 1854 à Nancy. Sa famille appar­
tient à l’élite intellectuelle de la ville : son père est professeur à la 
faculté de médecine et son cousin, Raymond, sera président de la 

République de 1913 à 1920. Il devient un élève d’exception au Lycée 
Impérial de Nancy, et, après un passage brillant en classes préparatoires, se 
classe premier au concours d’entrée à l’École polytechnique en 1873. Il est 
ensuite nommé ingénieur des mines en 1879 à Vesoul. Il obtient la même 
année son doctorat à la Faculté des sciences de Paris, et devient chargé de 
cours d’analyse à la faculté des sciences de Caen.

Il obtient deux ans plus tard ses premiers résultats marquants sur la représen­
tation des coordonnées de toute courbe algébrique par des fonctions uniformes 
et l’intégration des équations différentielles linéaires à coeffi cients algébriques. 
Il se montre particulièrement novateur en appliquant ses découvertes à d’autres 
disciplines, comme la mécanique, la physique ou l’astronomie.

En 1885, il est nommé chargé du Cours de mécanique physique et expé­
rimentale à la Faculté des sciences de Paris où il occupera également en 
1886 la chaire de physique mathématique et de calcul des probabilités, 
et en 1896, succédant à Félix Tisserand, la chaire d’astronomie mathéma­
tique et de mécanique céleste.

Répétiteur, puis professeur à l’École polytechnique dès 1883, il enseigne 
à partir de 1902 l’électricité théorique à l’École professionnelle supérieure 
des Postes et Télégraphes.

Il est considéré comme un des derniers grands savants universels, maî­
trisant en particulier l’ensemble des branches des mathématiques de son 
époque mais aussi la philosophie des sciences.

Le 28  juin 1909, il entre à l’Académie Française, privilège rare pour 
un scientifique. Il décède le 17 juillet 1912 à Paris en laissant une œuvre 
immense derrière lui.



I
La science  

et l’hypothèse





Introduction

Pour un observateur superficiel, la vérité scientifique est hors des 
atteintes du doute ; la logique de la science est infaillible et, si les savants 
se trompent quelquefois, c’est pour en avoir méconnu les règles.

Les vérités mathématiques dérivent d’un petit nombre de propositions 
évidentes par une chaîne de raisonnements impeccables ; elles s’imposent 
non seulement à nous, mais à la nature elle-même. Elles enchaînent pour 
ainsi dire le Créateur et lui permettent seulement de choisir entre quelques 
solutions relativement peu nombreuses. Il suffi ra alors de quelques expé­
riences pour nous faire savoir quel choix il a fait. De chaque expérience, 
une foule de conséquences pourront sortir par une série de déductions 
mathématiques, et c’est ainsi que chacune d’elles nous fera connaître un 
coin de l’Univers.

Voilà quelle est pour bien des gens du monde, pour les lycéens qui reçoi­
vent les premières notions de physique, l’origine de la certitude scienti­
fique. Voilà comment ils comprennent le rôle de l’expérimentation et des 
mathématiques. C’est ainsi également que le comprenaient, il y a cent ans, 
beaucoup de savants qui rêvaient de construire le monde en empruntant à 
l’expérience aussi peu de matériaux que possible.

Quand on a un peu plus réfléchi, on a aperçu la place tenue par l’hypo­
thèse ; on a vu que le mathématicien ne saurait s’en passer et que l’expéri­
mentateur ne s’en passe pas davantage. Et alors, on s’est demandé si toutes 
ces constructions étaient bien solides et on a cru qu’un souffle allait les 
abattre. Être sceptique de cette façon, c’est encore être superficiel. Douter 
de tout ou tout croire, ce sont deux solutions également commodes, qui 
l’une et l’autre nous dispensent de réfléchir.

Au lieu de prononcer une condamnation sommaire, nous devons donc 
examiner avec soin le rôle de l’hypothèse ; nous reconnaîtrons alors, non 
seulement qu’il est nécessaire, mais que le plus souvent il est légitime. 
Nous verrons aussi qu’il y a plusieurs sortes d’hypothèses, que les unes 
sont vérifiables et qu’une fois confirmées par l’expérience, elles deviennent 
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des vérités fécondes ; que les autres, sans pouvoir nous induire en erreur, 
peuvent nous être utiles en fixant notre pensée, que d’autres enfin ne sont 
des hypothèses qu’en apparence et se réduisent à des définitions ou à des 
conventions déguisées.

Ces dernières se rencontrent surtout dans les mathématiques et dans 
les sciences qui y touchent. C’est justement de là que ces sciences tirent 
leur rigueur ; ces conventions sont l’œuvre de la libre activité de notre 
esprit, qui, dans ce domaine ne reconnaît pas d’obstacle. Là, notre esprit 
peut affirmer parce qu’il décrète ; mais entendons-nous : ces décrets s’im­
posent à notre science, qui, sans eux, serait impossible ; ils ne s’imposent 
pas à la nature. Ces décrets, pourtant, sont-ils arbitraires ? Non, sans cela 
ils seraient stériles. L’expérience nous laisse notre libre choix, mais elle le 
guide en nous aidant à discerner le chemin le plus commode. Nos décrets 
sont donc comme ceux d’un prince absolu, mais sage, qui consulterait son 
Conseil d’État.

Quelques personnes ont été frappées de ce caractère de libre convention 
qu’on reconnaît dans certains principes fondamentaux des sciences. Elles 
ont voulu généraliser outre mesure et en même temps elles ont oublié que 
la liberté n’est pas l’arbitraire. Elles ont abouti ainsi à ce que l’on appelle 
le nominalisme et elles se sont demandé si le savant n’est pas dupe de ses 
définitions et si le monde qu’il croit découvrir n’est pas tout simplement 
créé par son caprice1. Dans ces conditions, la science serait certaine, mais 
dépourvue de portée.

S’il en était ainsi, la science serait impuissante. Or, nous la voyons 
chaque jour agir sous nos yeux. Cela ne pourrait être si elle ne nous faisait 
connaître quelque chose de la réalité ; mais ce qu’elle peut atteindre, ce ne 
sont pas les choses elles-mêmes, comme le pensent les dogmatistes naïfs, ce 
sont seulement les rapports entre les choses ; en dehors de ces rapports, il 
n’y a pas de réalité connaissable.

Telle est la conclusion à laquelle nous parviendrons, mais pour cela il 
nous faudra parcourir la série des sciences depuis l’arithmétique et la géo­
métrie jusqu’à la mécanique et à la physique expérimentale.

Quelle est la nature du raisonnement mathématique ? Est-il réellement 
déductif comme on le croit d’ordinaire ? Une analyse approfondie nous 

1.  Voir M. Le Roy, Science et Philosophie. (Revue de Métaphysique et de Morale, 1901.)
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montre qu’il n’en est rien, qu’il participe dans une certaine mesure de la 
nature du raisonnement inductif et que c’est par là qu’il est fécond. Il n’en 
conserve pas moins son caractère de rigueur absolue ; c’est ce que nous 
avions d’abord à montrer.

Connaissant mieux maintenant l’un des instruments que les mathéma­
tiques mettent entre les mains du chercheur, nous avions à analyser une 
autre notion fondamentale, celle de la grandeur mathématique. La trou­
vons-nous dans la nature, ou est-ce nous qui l’y introduisons ? Et, dans ce 
dernier cas, ne risquons-nous pas de tout fausser ? Comparant les données 
brutes de nos sens et ce concept extrêmement complexe et subtil que les 
mathématiciens appellent grandeur, nous sommes bien forcés de recon­
naître une divergence ; ce cadre où nous voulons tout faire rentrer, c’est 
donc nous qui l’avons fait ; mais nous ne l’avons pas fait au hasard, nous 
l’avons fait pour ainsi dire sur mesure et c’est pour cela que nous pouvons 
y faire rentrer les faits sans dénaturer ce qu’ils ont d’essentiel.

Un autre cadre que nous imposons au monde, c’est l’espace. D’où vien­
nent les premiers principes de la géométrie ? Nous sont-ils imposés par la 
logique ? Lobatchevsky a montré que non en créant les géométries non 
euclidiennes. L’espace nous est-il révélé par nos sens ? Non encore, car celui 
que nos sens pourraient nous montrer diffère absolument de celui du géo­
mètre. La géométrie dérive-t-elle de l’expérience ? Une discussion appro­
fondie nous montrera que non. Nous conclurons donc que ses principes ne 
sont que des conventions ; mais ces conventions ne sont pas arbitraires, et 
transportés dans un autre monde (que j’appelle le monde non euclidien et 
que je cherche à imaginer), nous aurions été amenés à en adopter d’autres.

En mécanique, nous serions conduits à des conclusions analogues et 
nous verrions que les principes de cette science, quoique plus directement 
appuyés sur l’expérience, participent encore du caractère conventionnel 
des postulats géométriques. Jusqu’ici le nominalisme triomphe, mais nous 
arrivons aux sciences physiques proprement dites. Ici la scène change ; nous 
rencontrons une autre sorte d’hypothèses et nous en voyons toute la fécon­
dité. Sans doute, au premier abord, les théories nous semblent fragiles, 
et l’histoire de la science nous prouve qu’elles sont éphémères : elles ne 
meurent pas tout entières pourtant, et de chacune d’elles il reste quelque 
chose. C’est ce quelque chose qu’il faut chercher à démêler, parce que c’est 
là, et là seulement, qu’est la véritable réalité.
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La méthode des sciences physiques repose sur l’induction qui nous fait 
attendre la répétition d’un phénomène quand se reproduisent les cir­
constances où il avait une première fois pris naissance. Si toutes ces cir­
constances pouvaient se reproduire à la fois, ce principe pourrait être 
appliqué sans crainte : mais cela n’arrivera jamais ; quelques-unes de ces cir­
constances feront toujours défaut. Sommes-nous absolument sûrs qu’elles 
sont sans importance ? Évidemment non. Cela pourra être vraisemblable, 
cela ne pourra pas être rigoureusement certain. De là le rôle considérable 
que joue dans les sciences physiques la notion de probabilité. Le calcul des 
probabilités n’est donc pas seulement une récréation ou un guide pour les 
joueurs de baccara, et nous devons chercher à en approfondir les principes. 
Sous ce rapport, je n’ai pu donner que des résultats bien incomplets, tant 
ce vague instinct, qui nous fait discerner la vraisemblance, est rebelle à 
l’analyse.

Après avoir étudié les conditions dans lesquelles travaille le physicien, 
j’ai cru qu’il fallait le montrer à l’œuvre. Pour cela j’ai pris quelques exem­
ples dans l’histoire de l’optique et dans celle de l’électricité. Nous verrons 
d’où sont sorties les idées de Fresnel, celles de Maxwell, et quelles hypo­
thèses inconscientes faisaient Ampère et les autres fondateurs de l’électro-
dynamique.



Première partie
Le nombre et la grandeur

Chapitre premier – �Sur la nature du raisonnement  
mathématique

I

La possibilité même de la science mathématique semble une contra­
diction insoluble. Si cette science n’est déductive qu’en apparence, d’où 
lui vient cette parfaite rigueur que personne ne songe à mettre en doute ? 
Si, au contraire, toutes les propositions qu’elle énonce peuvent se tirer 
les unes des autres par les règles de la logique formelle, comment la 
mathématique ne se réduit-elle pas à une immense tautologie ? Le syl­
logisme ne peut rien nous apprendre d’essentiellement nouveau et, si 
tout devait sortir du principe d’identité, tout devrait aussi pouvoir s’y 
ramener. Admettra-t-on donc que les énoncés de tous ces théorèmes qui 
remplissent tant de volumes ne soient que des manières détournées de 
dire que A est A ?

Sans doute, on peut remonter aux axiomes qui sont à la source de tous 
les raisonnements. Si on juge qu’on ne peut les réduire au principe de 
contradiction, si on ne veut pas non plus y voir des faits expérimentaux 
qui ne pourraient participer à la nécessité mathématique, on a encore la 
ressource de les classer parmi les jugements synthétiques a priori. Ce n’est 
pas résoudre la diffi culté, c’est seulement la baptiser ; et lors même que la 
nature des jugements synthétiques n’aurait plus pour nous de mystère, la 
contradiction ne se serait pas évanouie, elle n’aurait fait que reculer ; le rai­
sonnement syllogistique reste incapable de rien ajouter aux données qu’on 
lui fournit ; ces données se réduisent à quelques axiomes et on ne devrait 
pas retrouver autre chose dans les conclusions.
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Aucun théorème ne devrait être nouveau si dans sa démonstration 
n’intervenait un axiome nouveau ; le raisonnement ne pourrait nous 
rendre que les vérités immédiatement évidentes empruntées à l’intuition 
directe ; il ne serait plus qu’un intermédiaire parasite et dès lors n’aurait-on 
pas lieu de se demander si tout l’appareil syllogistique ne sert pas unique­
ment à dissimuler notre emprunt ?

La contradiction nous frappera davantage si nous ouvrons un livre quel­
conque de mathématiques ; à chaque page l’auteur annoncera l’intention 
de généraliser une proposition déjà connue. Est-ce donc que la méthode 
mathématique procède du particulier au général et comment alors peut-on 
l’appeler déductive ?

Si enfin la science du nombre était purement analytique ou pouvait 
sortir analytiquement d’un petit nombre de jugements synthétiques, il 
semble qu’un esprit assez puissant pourrait d’un seul coup d’œil en aper­
cevoir toutes les vérités ; que dis-je ! on pourrait même espérer qu’un jour 
on inventera pour les exprimer un langage assez simple pour qu’elles 
apparaissent ainsi immédiatement à une intelligence ordinaire.

Si l’on se refuse à admettre ces conséquences, il faut bien concéder que 
le raisonnement mathématique a par lui-même une sorte de vertu créatrice 
et par conséquent qu’il se distingue du syllogisme.

La différence doit même être profonde. Nous ne trouverons pas par 
exemple la clef du mystère dans l’usage fréquent de cette règle d’après 
laquelle une même opération uniforme appliquée à deux nombres égaux 
donnera des résultats identiques.

Tous ces modes de raisonnement, qu’ils soient ou non réductibles au 
syllogisme proprement dit, conservent le caractère analytique et sont par 
cela même impuissants.

II
Le débat est ancien ; déjà Leibnitz cherchait à démontrer que 2 et 2 font 

4 ; examinons un peu sa démonstration.
Je suppose que l’on ait défini le nombre 1 et l’opération x + 1 qui consiste 

à ajouter l’unité à un nombre donné x.
Ces définitions, quelles qu’elles soient, n’interviendront pas dans la suite 

du raisonnement.
Je définis ensuite les nombres 2, 3 et 4 par les égalités :
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(1) 1 + 1 = 2 ;       (2) 2 + 1 = 3 ;       (3) 3 + 1 = 4.
Je définis de même l’opération x + 2 par la relation :

(4)	 x + 2 = (x + 1) + 1.
Cela posé nous avons :

2 + 2 = (2 + 1) + 1 (Définition 4)
(2 + 1) + 1 = 3 + 1 (Définition 2)

3 + 1 = 4 (Définition 3)
d’où

2 + 2 = 4	  C.Q.F.D.
On ne saurait nier que ce raisonnement ne soit purement analytique. 

Mais interrogez un mathématicien quelconque : « Ce n’est pas une 
démonstration proprement dite, vous répondra-t-il, c’est une vérifica­
tion ». On s’est borné à rapprocher l’une de l’autre deux définitions pure­
ment conventionnelles et on a constaté leur identité, on n’a rien appris de 
nouveau. La vérification diffère précisément de la véritable démonstration, 
parce qu’elle est purement analytique et parce qu’elle est stérile. Elle est 
stérile parce que la conclusion n’est que la traduction des prémisses dans 
un autre langage. La démonstration véritable est féconde au contraire 
parce que la conclusion y est en un sens plus générale que les prémisses.

L’égalité 2 + 2 = 4 n’a été ainsi susceptible d’une vérification que parce 
qu’elle est particulière. Tout énoncé particulier en mathématique pourra 
toujours être vérifié de la sorte. Mais si la mathématique devait se réduire 
à une suite de pareilles vérifications, elle ne serait pas une science. Ainsi 
un joueur d’échecs, par exemple, ne crée pas une science en gagnant une 
partie. Il n’y a de science que du général.

On peut même dire que les sciences exactes ont précisément pour objet 
de nous dispenser de ces vérifications directes.

III
Voyons donc le géomètre à l’œuvre et cherchons à surprendre ses pro­

cédés.
La tâche n’est pas sans diffi culté ; il ne suffi t pas d’ouvrir un ouvrage au 

hasard et d’y analyser une démonstration quelconque.
Nous devons exclure d’abord la géométrie où la question se complique 

des problèmes ardus relatifs au rôle des postulats, à la nature et à l’origine 
de la notion d’espace. Pour des raisons analogues nous ne pouvons nous 
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adresser à l’analyse infinitésimale. Il nous faut chercher la pensée mathéma­
tique là où elle est restée pure, c’est-à-dire en arithmétique.

Encore faut-il choisir ; dans les parties les plus élevées de la théorie des 
nombres, les notions mathématiques primitives ont déjà subi une élabora­
tion si profonde, qu’il devient diffi cile de les analyser.

C’est donc au début de l’arithmétique que nous devons nous attendre à 
trouver l’explication que nous cherchons, mais il arrive justement que c’est 
dans la démonstration des théorèmes les plus élémentaires que les auteurs 
des traités classiques ont déployé le moins de précision et de rigueur. Il ne 
faut pas leur en faire un crime ; ils ont obéi à une nécessité ; les débutants ne 
sont pas préparés à la véritable rigueur mathématique ; ils n’y verraient que 
de vaines et fastidieuses subtilités ; on perdrait son temps à vouloir trop tôt 
les rendre plus exigeants ; il faut qu’ils refassent rapidement, mais sans brûler 
d’étapes, le chemin qu’ont parcouru lentement les fondateurs de la science.

Pourquoi une si longue préparation est-elle nécessaire pour s’habituer à 
cette rigueur parfaite, qui, semble-t-il, devrait s’imposer naturellement à 
tous les bons esprits ? C’est là un problème logique et psychologique bien 
digne d’être médité.

Mais nous ne nous y arrêterons pas ; il est étranger à notre objet ; tout 
ce que je veux retenir, c’est que, sous peine de manquer notre but, il nous 
faut refaire les démonstrations des théorèmes les plus élémentaires et leur 
donner non la forme grossière qu’on leur laisse pour ne pas lasser les débu­
tants, mais celle qui peut satisfaire un géomètre exercé.

Défi­­ni­­tion de l’addi­­tion
Je suppose qu’on ait défini préalablement l’opération x + 1, qui consiste 

à ajouter le nombre 1 à un nombre donné x.
Cette définition, quelle qu’elle soit d’ailleurs, ne jouera plus aucun rôle 

dans la suite des raisonnements.
Il s’agit maintenant de définir l’opération x + a, qui consiste à ajouter le 

nombre a à un nombre donné x.
Supposons que l’on ait défini l’opération

x + (a – 1),
l’opération x + a sera définie par l’égalité :

(1)	  x + a = [x + (a – 1)] + 1.
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Nous saurons donc ce que c’est que x + a quand nous saurons ce que 
c’est que x + (a – 1), et comme j’ai supposé au début que l’on savait ce que 
c’est que x + 1, on pourra définir successivement et « par récurrence » les 
opérations x + 2, x + 3, etc.

Cette définition mérite un moment d’attention, elle est d’une nature 
particulière qui la distingue déjà de la définition purement logique ; l’éga­
lité (1) contient en effet une infinité de définitions distinctes, chacune 
d’elles n’ayant un sens que quand on connaît celle qui la précède.

Pro­­prié­­tés de l’addi­­tion

Associativité
Je dis que

a + (b + c) = (a + b) + c.
En effet le théorème est vrai pour c = 1 ; il s’écrit alors

a + (b + 1) = (a + b) + 1,
ce qui n’est autre chose, à la différence des notations près, que l’égalité 

(1) par laquelle je viens de définir l’addition.
Supposons que le théorème soit vrai pour c = γ, je dis qu’il sera vrai pour 

c = γ + 1, soit en effet
(a + b) + γ = a + (b + γ),

on en déduira successivement :
[(a + b) + γ] + 1 = [a + (b + γ)] + 1,

ou en vertu de la définition (1)
(a + b) + (γ + 1) = a + (b + γ + 1) = a + [b + (γ + 1)],

ce qui montre, par une série de déductions purement analytiques, que le 
théorème est vrai pour γ + 1.

Étant vrai pour c = 1, on verrait ainsi successivement qu’il l’est pour 
c – 2, pour c = 3, etc.

Commutativité
1° Je dis que

a + 1 = 1 + a.
Le théorème est évidemment vrai pour a = 1, on pourrait vérifier par 

des raisonnements purement analytiques que s’il est vrai pour a = γ, il le 
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sera pour a = γ + 1 ; or il l’est pour a = 1, il le sera donc pour a = 2, pour 
a = 3, etc. ; c’est ce qu’on exprime en disant que la proposition énoncée est 
démontrée par récurrence. 

2° Je dis que
a + b = b + a.

Le théorème vient d’être démontré pour b = 1, on peut vérifier analyti­
quement que s’il est vrai pour b = β, il le sera pour b = β + 1.

La proposition est donc établie par récurrence.

Dé­finition de la mul­­ti­­pli­­cation
Nous définirons la multiplication par les égalités.

a × 1 = a
(2)	 a × b = [a × (b — 1)] + a.
L’égalité (2) renferme comme l’égalité (1) une infinité de définitions ; 

ayant défini a × 1 elle permet de définir successivement : a × 2, a × 3, etc.

Pro­­prié­­tés de la mul­­ti­­pli­­cation

Distributivité
Je dis que

(a + b) × c = (a × c) + (b × c).
On vérifie analytiquement que l’égalité est vraie pour c = 1 ; puis que si 

le théorème est vrai pour c = γ il sera vrai pour c = γ + 1.
La proposition est encore démontrée par récurrence.

Commutativité
1° Je dis que

a × 1 = 1 × a
Le théorème est évident pour a = 1.
On vérifie analytiquement que s’il est vrai pour a = α il sera vrai pour  

a = α + 1.
2°  Je dis que

a × b = b × a.
Le théorème vient d’être démontré pour b = 1. On vérifierait analytique­

ment que s’il est vrai pour b = β il le sera pour b = β + 1.
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IV
J’arrête là cette série monotone de raisonnements. Mais cette monotonie 

même a mieux fait ressortir le procédé qui est uniforme et qu’on retrouve 
à chaque pas.

Ce procédé est la démonstration par récurrence. On établit d’abord un 
théorème pour n = 1 ; on montre ensuite que s’il est vrai de n – 1, il est vrai 
de n et on en conclut qu’il est vrai pour tous les nombres entiers.

On vient de voir comment on peut s’en servir pour démontrer les 
règles de l’addition et de la multiplication, c’est-à-dire les règles du calcul 
algébrique ; ce calcul est un instrument de transformation qui se prête 
à beaucoup plus de combinaisons diverses que le simple syllogisme ; 
mais c’est encore un instrument purement analytique et incapable de 
rien nous apprendre de nouveau. Si les mathématiques n’en avaient pas 
d’autre elles seraient donc tout de suite arrêtées dans leur développe­
ment ; mais elles ont de nouveau recours au même procédé, c’est-à-dire 
au raisonnement par récurrence et elles peuvent continuer leur marche 
en avant.

À chaque pas, si on y regarde bien, on retrouve ce mode de raisonne­
ment, soit sous la forme simple que nous venons de lui donner, soit sous 
une forme plus ou moins modifiée.

C’est donc bien là le raisonnement mathématique par excellence et il 
nous faut l’examiner de plus près.

V
Le caractère essentiel du raisonnement par récurrence c’est qu’il contient, 

condensés pour ainsi dire en une formule unique, une infinité de syllo­
gismes.

Pour qu’on s’en puisse mieux rendre compte, je vais énoncer les uns 
après les autres ces syllogismes qui sont, si l’on veut me passer l’expression, 
disposés en cascade.

Ce sont bien entendu des syllogismes hypothétiques.
Le théorème est vrai du nombre 1.
Or s’il est vrai de 1, il est vrai de 2.
Donc il est vrai de 2.
Or s’il est vrai de 2, il est vrai de 3.
Donc il est vrai de 3, et ainsi de suite.
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On voit que la conclusion de chaque syllogisme sert de mineure au sui­
vant.

De plus les majeures de tous nos syllogismes peuvent être ramenées à 
une formule unique.

Si le théorème est vrai de n – 1, il l’est de n.
On voit donc que, dans les raisonnements par récurrence, on se borne 

à énoncer la mineure du premier syllogisme, et la formule générale qui 
contient comme cas particuliers toutes les majeures.

Cette suite de syllogismes qui ne finirait jamais se trouve ainsi réduite à 
une phrase de quelques lignes.

Il est facile maintenant de comprendre pourquoi toute conséquence par­
ticulière d’un théorème peut, comme je l’ai expliqué plus haut, être vérifiée 
par des procédés purement analytiques.

Si au lieu de montrer que notre théorème est vrai de tous les nombres, 
nous voulons seulement faire voir qu’il est vrai du nombre 6 par exemple, 
il nous suffi ra d’établir les 5 premiers syllogismes de notre cascade ; il nous 
en faudrait 9 si nous voulions démontrer le théorème pour le nombre 10 ; 
il nous en faudrait davantage encore pour un nombre plus grand ; mais 
quelque grand que soit ce nombre nous finirions toujours par l’atteindre, 
et la vérification analytique serait possible.

Et cependant, quelque loin que nous allions ainsi, nous ne nous élè­
verions jamais jusqu’au théorème général, applicable à tous les nombres, 
qui seul peut être objet de science. Pour y arriver, il faudrait une infinité 
de syllogismes, il faudrait franchir un abîme que la patience de l’analyste, 
réduit aux seules ressources de la logique formelle, ne parviendra jamais à 
combler.

Je demandais au début pourquoi on ne saurait concevoir un esprit 
assez puissant pour apercevoir d’un seul coup d’œil l’ensemble des vérités 
mathématiques.

La réponse est aisée maintenant ; un joueur d’échecs peut combiner 
quatre coups, cinq coups d’avance, mais, si extraordinaire qu’on le sup­
pose, il n’en préparera jamais qu’un nombre fini ; s’il applique ses facultés 
à l’arithmétique, il ne pourra en apercevoir les vérités générales d’une 
seule intuition directe ; pour parvenir au plus petit théorème, il ne pourra 
s’affranchir de l’aide du raisonnement par récurrence parce que c’est un 
instrument qui permet de passer du fini à l’infini.



Le nombre et la grandeur — 15
©

 D
un

od
 –

 T
ou

te
 re

pr
od

uc
tio

n 
no

n 
au

to
ris

ée
 e

st
 u

n 
dé

lit
.

Cet instrument est toujours utile, puisque, nous faisant franchir d’un 
bond autant d’étapes que nous le voulons, il nous dispense de vérifications 
longues, fastidieuses et monotones qui deviendraient rapidement impra­
ticables. Mais il devient indispensable dès qu’on vise au théorème général, 
dont la vérification analytique nous rapprocherait sans cesse, sans nous 
permettre de l’atteindre.

Dans ce domaine de l’arithmétique, on peut se croire bien loin de l’ana­
lyse infinitésimale, et, cependant, nous venons de le voir, l’idée de l’infini 
mathématique joue déjà un rôle prépondérant, et sans elle il n’y aurait pas 
de science parce qu’il n’y aurait rien de général.

VI
Le jugement sur lequel repose le raisonnement par récurrence peut être 

mis sous d’autres formes ; on peut dire par exemple que dans une collec­
tion infinie de nombres entiers différents, il y en a toujours un qui est plus 
petit que tous les autres.

On pourra passer facilement d’un énoncé à l’autre et se donner ainsi 
l’illusion qu’on a démontré la légitimité du raisonnement par récurrence. 
Mais on sera toujours arrêté, on arrivera toujours à un axiome indémon­
trable qui ne sera au fond que la proposition à démontrer traduite dans un 
autre langage.

On ne peut donc se soustraire à cette conclusion que la règle du raison­
nement par récurrence est irréductible au principe de contradiction.

Cette règle ne peut non plus nous venir de l’expérience ; ce que l’expé­
rience pourrait nous apprendre, c’est que la règle est vraie pour les dix, 
pour les cent premiers nombres par exemple, elle ne peut atteindre la suite 
indéfinie des nombres, mais seulement une portion plus ou moins longue 
mais toujours limitée de cette suite.

Or, s’il ne s’agissait que de cela, le principe de contradiction suffi rait, il 
nous permettrait toujours de développer autant de syllogismes que nous 
voudrions, c’est seulement quand il s’agit d’en enfermer une infinité dans 
une seule formule, c’est seulement devant l’infini que ce principe échoue, 
c’est également là que l’expérience devient impuissante. Cette règle, inac­
cessible à la démonstration analytique et à l’expérience, est le véritable type 
du jugement synthétique a priori. On ne saurait d’autre part songer à y voir 
une convention, comme pour quelques-uns des postulats de la géométrie.
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Pourquoi donc ce jugement s’impose-t-il à nous avec une irrésistible évi­
dence ? C’est qu’il n’est que l’affirmation de la puissance de l’esprit qui se 
sait capable de concevoir la répétition indéfinie d’un même acte dès que cet 
acte est une fois possible. L’esprit a de cette puissance une intuition directe 
et l’expérience ne peut être pour lui qu’une occasion de s’en servir et par là 
d’en prendre conscience.

Mais, dira-t-on, si l’expérience brute ne peut légitimer le raisonnement 
par récurrence, en est-il de même de l’expérience aidée de l’induction ? 
Nous voyons successivement qu’un théorème est vrai du nombre 1, du 
nombre 2, du nombre 3 et ainsi de suite, la loi est manifeste, disons-nous, et 
elle l’est au même titre que toute loi physique appuyée sur des observations 
dont le nombre est très grand, mais limité.

On ne saurait méconnaître qu’il y a là une analogie frappante avec les 
procédés habituels de l’induction. Mais une différence essentielle sub­
siste. L’induction, appliquée aux sciences physiques, est toujours incer­
taine, parce qu’elle repose sur la croyance à un ordre général de l’Univers, 
ordre qui est en dehors de nous. L’induction mathématique, c’est-à-dire la 
démonstration par récurrence, s’impose au contraire nécessairement, parce 
qu’elle n’est que l’affirmation d’une propriété de l’esprit lui-même.

VII
Les mathématiciens, je l’ai dit plus haut, s’efforcent toujours de généra

liser les propositions qu’ils ont obtenues, et pour ne pas chercher d’autre 
exemple, nous avons tout à l’heure démontré l’égalité :

a + 1 = 1 + a,
et nous nous en sommes servi ensuite pour établir l’égalité

a + b = b + a,
qui est manifestement plus générale.
Les mathématiques peuvent donc comme les autres sciences procéder du 

particulier au général.
Il y a là un fait qui nous aurait paru incompréhensible au début de 

cette étude, mais qui n’a plus pour nous rien de mystérieux, depuis que 
nous avons constaté les analogies de la démonstration par récurrence avec 
l’induction ordinaire.

Sans doute le raisonnement mathématique récurrent et le raisonne­
ment physique inductif reposent sur des fondements différents, mais leur 
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marche est parallèle, ils vont dans le même sens, c’est-à-dire du particulier 
au général.

Examinons la chose d’un peu plus près.
Pour démontrer l’égalité :
(1)	 a + 2 = 2 + a,
il nous suffi t d’appliquer deux fois la règle

a + 1 = 1 + a,
et d’écrire :
(2) a + 2 = a + 1 + 1 = 1 + a + 1 = 1 + 1 + a = 2 + a.
L’égalité (2) ainsi déduite par voie purement analytique de l’égalité (1) 

n’en est pas cependant un simple cas particulier : elle est autre chose.
On ne peut donc même pas dire que dans la partie réellement analytique 

et déductive des raisonnements mathématiques, on procède du général au 
particulier, au sens ordinaire du mot.

Les deux membres de l’égalité (2) sont simplement des combinaisons 
plus compliquées que les deux membres de l’égalité (1) et l’analyse ne sert 
qu’à séparer les éléments qui entrent dans ces combinaisons et à en étudier 
les rapports.

Les mathématiciens procèdent donc « par construction », ils « construi­
sent » des combinaisons de plus en plus compliquées. Revenant ensuite par 
l’analyse de ces combinaisons, de ces ensembles, pour ainsi dire, à leurs élé­
ments primitifs, ils aperçoivent les rapports de ces éléments et en déduisent 
les rapports des ensembles eux-mêmes.

C’est là une marche purement analytique, mais ce n’est pas pourtant une 
marche du général au particulier, car les ensembles ne sauraient évidem­
ment être regardés comme plus particuliers que leurs éléments.

On a attaché, et à juste titre, une grande importance à ce procédé de la 
« construction » et on a voulu y voir la condition nécessaire et suffi sante 
des progrès des sciences exactes.

Nécessaire, sans doute, mais suffi sante, non.
Pour qu’une construction puisse être utile, pour qu’elle ne soit pas une 

vaine fatigue pour l’esprit, pour qu’elle puisse servir de marchepied à qui 
veut s’élever plus haut, il faut d’abord qu’elle possède une sorte d’unité, qui 
permette d’y voir autre chose que la juxtaposition de ses éléments.

Ou plus exactement, il faut qu’on trouve quelque avantage à considérer 
la construction plutôt que ses éléments eux-mêmes.
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Quel peut être cet avantage ?
Pourquoi raisonner sur un polygone par exemple, qui est toujours 

décomposable en triangles, et non sur les triangles élémentaires ?
C’est qu’il y a des propriétés que l’on peut démontrer pour les polygones 

d’un nombre quelconque de côtés et qu’on peut ensuite appliquer immé­
diatement à un polygone particulier quelconque.

Le plus souvent, au contraire, ce n’est qu’au prix des plus longs efforts 
qu’on pourrait les retrouver en étudiant directement les rapports des tri­
angles élémentaires. La connaissance du théorème général nous épargne 
ces efforts.

Une construction ne devient donc intéressante que quand on peut la 
ranger à côté d’autres constructions analogues, formant les espèces d’un 
même genre.

Si le quadrilatère est autre chose que la juxtaposition de deux triangles, 
c’est qu’il appartient au genre polygone.

Encore faut-il qu’on puisse démontrer les propriétés du genre sans être 
forcé de les établir successivement pour chacune des espèces.

Pour y arriver, il faut nécessairement remonter du particulier au général, 
en gravissant un ou plusieurs échelons.

Le procédé analytique « par construction » ne nous oblige pas à en des­
cendre, mais il nous laisse au même niveau.

Nous ne pouvons nous élever que par l’induction mathématique, qui 
seule peut nous apprendre quelque chose de nouveau. Sans l’aide de cette 
induction différente à certains égards de l’induction physique, mais féconde 
comme elle, la construction serait impuissante à créer la science.

Observons en terminant que cette induction n’est possible que si une 
même opération peut se répéter indéfiniment. C’est pour cela que la théo­
rie du jeu d’échec ne pourra jamais devenir une science, puisque les diffé­
rents coups d’une même partie ne se ressemblent pas.
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Chapitre II – �La grandeur mathématique  
et l’expérience

Si l’on veut savoir ce que les mathématiciens entendent par un continu, 
ce n’est pas à la géométrie qu’il faut le demander. Le géomètre cherche tou­
jours plus ou moins à se représenter les figures qu’il étudie, mais ses repré­
sentations ne sont pour lui que des instruments ; il fait de la géométrie avec 
de l’étendue comme il en fait avec de la craie ; aussi doit-on prendre garde 
d’attacher trop d’importance à des accidents qui n’en ont souvent pas plus 
que la blancheur de la craie.

L’analyste pur n’a pas à craindre cet écueil. Il a dégagé la science 
mathématique de tous les éléments étrangers, et il peut répondre à notre 
question : Qu’est-ce au juste que ce continu sur lequel les mathématiciens 
raisonnent ? Beaucoup d’entre eux, qui savent réfléchir sur leur art, l’ont 
fait déjà ; M. Tannery, par exemple, dans son Introduction à la théorie des 
Fonctions d’une variable.

Partons de l’échelle des nombres entiers ; entre deux échelons consécu­
tifs, intercalons un ou plusieurs échelons intermédiaires, puis entre ces 
échelons nouveaux d’autres encore, et ainsi de suite indéfiniment. Nous 
aurons ainsi un nombre illimité de termes, ce seront les nombres que l’on 
appelle fractionnaires, rationnels ou commensurables. Mais ce n’est pas 
assez encore ; entre ces termes qui sont pourtant déjà en nombre infini, il 
faut encore en intercaler d’autres, que l’on appelle irrationnels ou incom­
mensurables.

Avant d’aller plus loin, faisons une première remarque. Le continu ainsi 
conçu n’est plus qu’une collection d’individus rangés dans un certain ordre, 
en nombre infini, il est vrai, mais extérieurs les uns aux autres. Ce n’est pas 
là la conception ordinaire, où l’on suppose entre les éléments du continu 
une sorte de lien intime qui en fait un tout, où le point ne préexiste pas 
à la ligne, mais la ligne au point. De la célèbre formule, le continu est 
l’unité dans la multiplicité, la multiplicité seule subsiste, l’unité a disparu. 
Les analystes n’en ont pas moins raison de définir leur continu comme ils 
le font, puisque c’est toujours sur celui-là qu’ils raisonnent depuis qu’ils 
se piquent de rigueur. Mais c’est assez pour nous avertir que le véritable 
continu mathématique est tout autre chose que celui des physiciens et 
celui des métaphysiciens.
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On dira peut-être aussi que les mathématiciens qui se contentent de 
cette définition sont dupes de mots, qu’il faudrait dire d’une façon précise 
ce que sont chacun de ces échelons intermédiaires, expliquer comment il 
faut les intercaler et démontrer qu’il est possible de le faire. Mais ce serait 
à tort ; la seule propriété de ces échelons qui intervienne dans leurs raison­
nements1, c’est celle de se trouver avant ou après tels autres échelons ; elle 
doit donc seule aussi intervenir dans la définition.

Ainsi, il n’y a pas à s’inquiéter de la manière dont on doit intercaler les 
termes intermédiaires ; d’autre part, personne ne doutera que cette opéra­
tion ne soit possible, à moins d’oublier que ce dernier mot, dans le langage 
des géomètres, signifie simplement exempt de contradiction.

Notre définition, toutefois, n’est pas complète encore, et j’y reviens après 
cette trop longue digression.

Défi­­ni­­tion des incom­­men­­su­­rables
Les mathématiciens de l’École de Berlin, M. Kronecker en particulier, se 

sont préoccupés de construire cette échelle continue des nombres fraction­
naires et irrationnels sans se servir d’autres matériaux que du nombre entier. 
Le continu mathématique serait, dans cette manière de voir, une pure créa­
tion de l’esprit, où l’expérience n’aurait aucune part.

La notion du nombre rationnel ne leur semblant pas présenter de 
diffi culté, ils se sont surtout efforcés de définir le nombre incommen­
surable. Mais avant de reproduire ici leur définition, je dois faire une 
observation, afin de prévenir l’étonnement qu’elle ne manquerait pas 
de provoquer chez les lecteurs peu familiers avec les habitudes des géo­
mètres.

Les mathématiciens n’étudient pas des objets, mais des relations entre 
les objets ; il leur est donc indifférent de remplacer ces objets par d’autres, 
pourvu que les relations ne changent pas. La matière ne leur importe pas, 
la forme seule les intéresse.

Si l’on ne s’en souvenait, on ne comprendrait pas que M.  Dedekind 
désigne par le nom de nombre incommensurable un simple symbole, c’est-

1.  Avec celles qui sont contenues dans les conventions spéciales qui servent à définir 
l’addition et dont nous parlerons plus loin.
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à-dire quelque chose de très différent de l’idée que l’on croit se faire d’une 
quantité, qui doit être mesurable et presque tangible.

Voici maintenant quelle est la définition de M. Dedekind :
On peut répartir d’une infinité de manières les nombres commensu­

rables en deux classes, en s’assujettissant à cette condition qu’un nombre 
quelconque de la première classe soit plus grand qu’un nombre quelconque 
de la seconde classe.

Il peut arriver que parmi les nombres de la première classe, il y en ait 
un qui soit plus petit que tous les autres ; si, par exemple, on range dans la 
première classe tous les nombres plus grands que 2 et 2 lui-même, et dans 
la seconde classe tous les nombres plus petits que 2, il est clair que 2 sera 
le plus petit de tous les nombres de la première classe. Le nombre 2 pourra 
être choisi comme symbole de cette répartition.

Il peut se faire, au contraire, que parmi les nombres de la seconde 
classe, il y en ait un qui soit plus grand que tous les autres ; c’est ce qui 
a lieu, par exemple, si la première classe comprend tous les nombres 
plus grands que 2, et la seconde tous les nombres plus petits que 2 et 2 
lui-même. Ici encore, le nombre 2 pourra être choisi comme symbole de 
cette répartition.

Mais il peut arriver également que l’on ne puisse trouver ni dans la pre­
mière classe un nombre plus petit que tous les autres, ni dans la seconde 
un nombre plus grand que tous les autres. Supposons, par exemple, que 
l’on mette dans la première classe tous les nombres commensurables dont 
le carré est plus grand que 2 et dans la seconde tous ceux dont le carré est 
plus petit que 2. On sait qu’il n’y en a aucun dont le carré soit précisément 
égal à 2. Il n’y aura évidemment pas dans la première classe de nombre plus 
petit que tous les autres, car quelque voisin que le carré d’un nombre soit 
de 2, on pourra toujours trouver un nombre commensurable dont le carré 
soit encore plus rapproché que 2.

Dans la manière de voir de M. Dedekind, le nombre incommensurable

2
n’est autre chose que le symbole de ce mode particulier de répartition des 
nombres commensurables ; et à chaque mode de répartition correspond 
ainsi un nombre commensurable ou non, qui lui sert de symbole.
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Mais se contenter de cela, ce serait trop oublier l’origine de ces sym­
boles ; il reste à expliquer comment on a été conduit à leur attribuer une 
sorte d’existence concrète, et, d’autre part, la diffi culté ne commence-t-elle 
pas pour les nombres fractionnaires eux-mêmes ? Aurions-nous la notion 
de ces nombres, si nous ne connaissions d’avance une matière que nous 
concevons comme divisible à l’infini, c’est-à-dire comme un continu ?

Le continu phy­­sique
On en vient alors à se demander si la notion du continu mathématique 

n’est pas tout simplement tirée de l’expérience. Si cela était, les données 
brutes de l’expérience, qui sont nos sensations, seraient susceptibles de 
mesure. On pourrait être tenté de croire qu’il en est bien ainsi, puisque l’on 
s’est, dans ces derniers temps, efforcé de les mesurer et que l’on a même 
formulé une loi, connue sous le nom de loi de Fechner, et d’après laquelle 
la sensation serait proportionnelle au logarithme de l’excitation.

Mais si l’on examine de près les expériences par lesquelles on a cherché 
à établir cette loi, on sera conduit à une conclusion toute contraire. On a 
observé, par exemple, qu’un poids A de 10 grammes et un poids B de 11 
grammes produisaient des sensations identiques, que le poids B ne pouvait 
non plus être discerné d’un poids C de 12 grammes, mais que l’on distin­
guait facilement le poids A du poids C. Les résultats bruts de l’expérience 
peuvent donc s’exprimer par les relations suivantes :

A = B,          B = C,         A < C,
qui peuvent être regardées comme la formule du continu physique.

Il y a là, avec le principe de contradiction, un désaccord intolérable, 
et c’est la nécessité de le faire cesser qui nous a contraints à inventer le 
continu mathématique.

On est donc forcé de conclure que cette notion a été créée de toutes 
pièces par l’esprit, mais que c’est l’expérience qui lui en a fourni l’occa­
sion.

Nous ne pouvons croire que deux quantités égales à une même troisième 
ne soient pas égales entre elles, et c’est ainsi que nous sommes amenés à 
supposer que A est différent de B et B de C, mais que l’imperfection de nos 
sens ne nous avait pas permis de les discerner.


