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Pré  sen  ta  tion

L e génie d’Henri Poincaré a rayonné sur la science de son temps : 
dans une période char  nière où des avan  cées extraor  di  naires ont vu 
le jour, il a donné des contri  bu  tions très remar  quables dans des 

sujets très divers et ouvert de nom  breux nou  veaux cha  pitres (en méca 
nique céleste, fon  dant la dyna  mique moderne, en mathéma  tiques pour 
l’étude des espaces avec sa fameuse « Analysis Sitûs »…) ; cepen  dant 
réduire l’influ  ence d’Henri Poincaré dans le monde des sciences à cela 
serait gra  ve  ment fau  tif car il a aussi apporté à la phi  lo  sophie des sciences 
des cla  ri  fi  ca  tions déci  sives. Il l’a fait dans des textes lim  pides, acces  sibles 
au grand public, écrits dans une langue simple et effi  cace, ce qui est un cas 
assez unique. Il y va droit au but pour dési  gner les objets qui l’inté  ressent 
et les ques  tions dont il s’occupe. De plus, bien que le pay  sage scien  ti  fique 
ait consi  dé  ra  ble  ment changé en un siècle, ses textes res  tent d’une grande 
actua  lité comme modèles d’expo  si  tion et pour son trai  te  ment des rela 
tions entre science et société.

Il est donc par  ti  cu  liè  re  ment bien  venu que La Science et l’hypo  thèse 
(1902), La valeur de la Science (1905) et Science et méthode (1908) 
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soient ras  sem  blés dans ce volume pour une nou  velle géné  ra  tion de 
lec  teurs.

L’objet de cette pré  sen  ta  tion est de mettre en exergue quelques uns 
des traits saillants de ces trois textes. Ils entre  tiennent entre eux des liens 
étroits, comme le montrent leurs tables des matières, tout en étant conçus 
avec des points de vue assez dif  é  rents, comme en rendent bien compte 
leurs intro  duc  tions.

La Science abor  dée comme un tout
Henri Poincaré conçoit la Science comme un tout, parce qu’elle est 

tout à la fois le lieu d’action de la méthode scien  ti  fique et s’enri  chit de 
ses conquêtes. À pro  pos de son œuvre, il n’y a donc pas lieu de par  ler 
d’inter  dis  ci  pli  na  rité puis  qu’il voit la Science comme un conti  nuum dont 
les compo  santes sont en inter  ac  tion constante.

Dans ces trois livres, il dresse un pano  rama des sciences en pre  nant soin 
de mettre en perspec  tive la façon dont la théo  rie struc  ture la pen  sée scien 
ti  fique, tout en accor  dant une grande place à l’expé  rience et aux condi  tions 
dans les  quelles elle est menée pour que l’on puisse conduire une ana  lyse 
fon  dée des dif  é  rents champs scien  ti  fiques. Cepen  dant, dans chaque livre, 
un aspect prend une place par  ti  cu  lière : l’hypo  thèse dans le pre  mier, la 
méthode dans le troi  sième (titres obligent), et la vérité dans la second.

Il y fait une place spé  ciale aux mathéma  tiques, un des domaines qu’il 
a mar  qué de façon excep  tion  nelle, et y déve  loppe des argu  ments très 
forts pour jus  ti  fier ce qui est, en fait, une petite révo  lu  tion : l’affir  ma  tion 
expli  cite de leur auto  no  mie par rap  port au monde sen  sible. Ce fai  sant, 
il donne toute sa place à la notion de modèle mathéma  tique, sans que 
cette déno  mi  na  tion soit solen  nelle  ment intro  duite. Il le fait notam  ment 
à pro  pos de la géo  mé  trie qui a, trop long  temps, pâti de son éty  mo  logie la 
liant à la « mesure de la Terre ». Il argue que « les axiomes géo  mé  triques… 
sont des conven  tions » quand, quelques décen  nies avant 1900, on trou 
vait encore des mathéma  ti  ciens qui renâ  claient à accep  ter les géo  mé  tries 
non euclidiennes parce qu’elles seraient contra  dic  toires avec le monde 
sen  sible.
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Pour lui cette libre acti  vité de l’esprit est le fon  de  ment de la rigueur 
« mais entendons- nous : ces décrets s’imposent à notre science, qui, sans eux, 
serait impos  sible ; ils ne s’imposent pas à la nature ». C’est dans cette dia  lec 
tique que se déploie la Science sous ces dif  é  rentes dimen  sions pour Henri 
Poincaré.

Si mathéma  tiques et phy  sique, et cette science décli  née de plu  sieurs 
façons, consti  tuent le plat de choix des explo  ra  tions aux  quelles Henri 
Poincaré invite ses lec  teurs, il convient de sou  li  gner la place qu’il fait à 
une ques  tion de bio  logie humaine tout à fait inté  res  sante, à savoir la res  ti 
tution de la troi  sième dimen  sion par la vision bino  cu  laire. Un des points, 
de grande por  tée épis  té  mo  lo  gique, qu’il dis  cute notam  ment est le recours 
à un phé  no  mène non linéaire, l’inten  sité de l’efort mus  cu  laire pour la 
mise au point visuelle pour prendre connais  sance du monde qui nous 
entoure, dont on donne pour  tant un modèle linéaire. Il fait aussi une 
grande place à l’astro  no  mie du fait de la par  faite connais  sance qu’il en a 
et de son rôle dans la consti  tution de la pen  sée scien  ti  fique au cours de 
l’Histoire.

La place de la vérité

Henri Poincaré ne fait pas mys  tère de ce que la recherche de la vérité est 
« la seule fin digne de notre acti  vité ». Là encore, dans le cadre de la « tota  li 
sa  tion » déjà notée à pro  pos de l’étude de la science, il insiste sur le fait que, 
si la morale et la science sont des caté  go  ries indé  pen  dantes, la recherche de 
la vérité dans ces deux domaines est le cœur des acti  vi  tés humaines. Pour 
lui, « il ne peut pas y avoir de science immo  rale, pas plus qu’il ne peut y avoir de 
morale scien  ti  fique », for  mule sou  vent reprise mais dont le sens ne doit pas 
être dévoyé : par là il veut signi  fier que la science est la quête de compré  hen 
sion du monde et pas l’accu  mu  la  tion de résul  tats, qui peuvent bien entendu 
être més utilisés, alors que l’adjec  tif « scien  ti  fique » accolé à « morale » fait 
réfé  rence à l’impos  si  bi  lité de fon  der la morale « dans la science ».

Sans confondre « vérité » et « cer  ti  tude », il est inté  res  sant de consta  ter 
que, dans son étude de la nature, il fait une place par  ti  cu  lière au hasard 
et au cal  cul des pro  ba  bi  li  tés. Il commence par consi  dé  rer comme un fait 
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acquis que les scien  ti  fiques sont « deve  nus des déter  mi  nistes » (ce qui pour 
rait don  ner à ses contri  bu  tions un carac  tère sur  anné vu la place consi  dé 
rable prise au xxe siècle par la théo  rie des pro  ba  bi  li  tés dans l’ensemble de la 
Science et la nou  velle approche du déter  mi  nisme qu’elle a nour  rie) mais, 
très vite, il se reprend pour blâ  mer cette réduc  tion du hasard à l’igno 
rance des causes. S’appuyant sur la valeur du cal  cul des pro  ba  bi  li  tés pour 
« le direc  teur d’une compa  gnie d’assu  rances », il entre  prend une ana  lyse dans 
laquelle il entre  voit un phé  no  mène d’une impor  tance consi  dé  rable dans 
la Science, à savoir que « de petites dif  é  rences dans les condi  tions ini  tiales 
en engendrent de très grandes dans les phé  no  mènes finaux ». Les nom  breux 
exemples qu’il explore pour dis  cu  ter des dif  é  rentes facettes du hasard sont 
par  ti  cu  liè  re  ment bien choi  sis… et tou  jours d’actua  lité comme celui de la 
météo  ro  logie, dont il parle en géné  ral et en par  ti  cu  lier.

Science et société

Henri Poincaré n’élude pas la ques  tion de la moti  vation des scien  ti 
fiques dans leur quête de connais  sances : doivent ils se lais  ser gui  der par 
« le simple caprice de [leur] curio  sité » ou « l’uti  lité, [et les] besoins pra  tiques 
et sur  tout moraux » ? Il sou  ligne bien entendu la varia  bi  lité du sens du mot 
« uti  lité » sui  vant qui l’uti  lise et sur  tout l’immen  sité de ce qu’il y a à obser
 ver et à décou  vrir, ce qui l’amène à dire : « Vou  loir faire tenir la nature dans 
la science, ce serait vou  loir faire entrer le tout dans la par  tie ».

Il sou  ligne l’apport aux conquêtes de l’indus  trie des « fous dés  in  té  res  sés… 
qui ne pen  saient jamais à l’utile ». Il emprunte à Ernst Mach la for  mule « ces 
fous ont éco  no  misé à leurs suc  ces  seurs la peine de pen  ser », oppo  sant ainsi la 
vanité d’une recherche trop foca  li  sée sur une appli  ca  tion immé  diate. Pour 
lui la pen  sée est exi  geante et force à sor  tir de la rou  tine. Il ne fait pour  tant 
pas mys  tère de ce que cet efort n’est pas natu  rel à l’homme, ce qui impose 
à ceux qui le peuvent de faire que « cha  cune de [leurs] pen  sées soit aussi sou -
vent utile que pos  sible ».

On voit donc la prise de posi  tion caté  go  rique d’Henri Poincaré pour 
lais  ser à la recherche fon  da  men  tale un espace de liberté qui condi  tionne sa 
capa  cité à ouvrir des voies nou  velles, voies qui devront ensuite être exploi 
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tées pour des appli  ca  tions mais pas for  cé  ment dans la ligne de leur moti 
vation ini  tiale. Cette ques  tion de la fina  li  sa  tion de la recherche est d’une 
encore plus grande actua  lité, aujourd’hui où le finan  ce  ment de la recherche 
est assumé par les gou  ver  ne  ments comme une des clés essen  tielles pour le 
déve  lop  pe  ment de l’éco  no  mie, avec la ten  ta  tion (perverse) de lui dic  ter ses 
priori  tés et les objec  tifs à atteindre.

Le réa  lisme huma  niste d’Henri Poincaré

Henri Poincaré n’hésite pas à afron  ter la ques  tion de la réa  lité et de ce 
que la Science peut nous en faire connaître, sûre  ment pas « la véri  table 
nature des choses » mais « les véri  tables rap  ports des choses ». Il se pré  oc  cupe 
vive  ment de la péren  nité des rela  tions des hommes avec la vision de la réa 
lité construite par la Science. Même si les théo  ries sont éphé  mères, quelque 
chose d’essen  tiel en elles per  dure avec un carac  tère objec  tif, c’est àdire 
« trans  mis  sible par le dis  cours ». Ce point per  met de mieux comprendre le 
rôle de ces livres dans l’ensemble de son œuvre.

Le rôle des hommes dans l’intel  li  gi  bilité du monde est, pour Henri Poin
caré, consub  stan  tiel à l’appré  hen  sion qu’ils ont de la réa  lité. C’est ainsi 
qu’il le for  mule : « une réa  lité complè  te  ment indé  pen  dante de l’esprit qui la 
conçoit, la voit ou la sent, c’est une impos  si  bi  lité » et « ce que nous appe  lons la 
réa  lité objec  tive, c’est, en der  nière ana  lyse, ce qui est commun à plu  sieurs êtres 
pen  sants, et pour  rait être commun à tous », fai  sant encore un clin d’œil à la 
dis  sé  mi  na  tion des connais  sances.

Dès lors il n’est pas sur  pre  nant qu’il conclue La valeur de la Science ainsi : 
« La pen  sée n’est qu’un éclair au milieu d’une longue nuit. Mais c’est cet éclair 
qui est tout », maxime que le CNRS a gravée au dos de toutes ses médailles 
à côté d’une repro  duc  tion du Pen  seur d’Auguste Rodin.

Jean Pierre Bour  gui  gnon,  
Mathématicien, Directeur de recherche au CNRS



Bio  gra  phie 
d’Henri Poincaré

J ules Henri Poincaré naît le 29 avril 1854 à Nancy. Sa famille appar 
tient à l’élite intel  lec  tuelle de la ville : son père est professeur à la 
faculté de médecine et son cou  sin, Raymond, sera président de la 

Répu  blique de 1913 à 1920. Il devient un élève d’excep  tion au Lycée 
Impé  rial de Nancy, et, après un pas  sage brillant en classes pré  pa  ra  toires, se 
classe pre  mier au concours d’entrée à l’École poly  tech  nique en 1873. Il est 
ensuite nommé ingé  nieur des mines en 1879 à Vesoul. Il obtient la même 
année son doc  to  rat à la Faculté des sciences de Paris, et devient chargé de 
cours d’ana  lyse à la faculté des sciences de Caen.

Il obtient deux ans plus tard ses pre  miers résul  tats mar  quants sur la repré  sen 
ta  tion des coor  don  nées de toute courbe algé  brique par des fonc  tions uni  formes 
et l’inté  gra  tion des équa  tions dif  é  ren  tielles linéaires à coeffi    cients algé  briques. 
Il se montre par  ti  cu  liè  re  ment nova  teur en appli  quant ses décou  vertes à d’autres 
dis  ci  plines, comme la méca  nique, la phy  sique ou l’astro  no  mie.

En 1885, il est nommé chargé du Cours de méca  nique phy  sique et expé 
ri  men  tale à la Faculté des sciences de Paris où il occu  pera éga  le  ment en 
1886 la chaire de physique mathéma  tique et de calcul des pro  ba  bi  li  tés, 
et en 1896, suc  cé  dant à Félix Tis  se  rand, la chaire d’astronomie mathéma 
tique et de mécanique céleste.

Répé  ti  teur, puis pro  fes  seur à l’École polytechnique dès 1883, il enseigne 
à par  tir de 1902 l’électricité théo  rique à l’École pro  fes  sion  nelle supé  rieure 
des Postes et Télé  graphes.

Il est consi  déré comme un des der  niers grands savants uni  ver  sels, maî 
tri  sant en par  ti  cu  lier l’ensemble des branches des mathéma  tiques de son 
époque mais aussi la phi  lo  sophie des sciences.

Le 28 juin 1909, il entre à l’Aca  dé  mie Fran  çaise, pri  vi  lège rare pour 
un scien  ti  fique. Il décède le 17 juillet 1912 à Paris en laissant une œuvre 
immense derrière lui.
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Introduction

Pour un obser  va  teur super  fi  ciel, la vérité scien  ti  fique est hors des 
atteintes du doute ; la logique de la science est infaillible et, si les savants 
se trompent quelque  fois, c’est pour en avoir méconnu les règles.

Les véri  tés mathéma  tiques dérivent d’un petit nombre de pro  po  si  tions 
évi  dentes par une chaîne de rai  son  ne  ments impec  cables ; elles s’imposent 
non seule  ment à nous, mais à la nature ellemême. Elles enchaînent pour 
ainsi dire le Créa  teur et lui per  mettent seule  ment de choi  sir entre quelques 
solu  tions rela  ti  ve  ment peu nom  breuses. Il suffi  ra alors de quelques expé 
riences pour nous faire savoir quel choix il a fait. De chaque expé  rience, 
une foule de consé  quences pour  ront sor  tir par une série de déduc  tions 
mathéma  tiques, et c’est ainsi que cha  cune d’elles nous fera connaître un 
coin de l’Uni  vers.

Voilà quelle est pour bien des gens du monde, pour les lycéens qui reçoi
vent les pre  mières notions de phy  sique, l’ori  gine de la cer  ti  tude scien  ti 
fique. Voilà comment ils comprennent le rôle de l’expé  ri  men  ta  tion et des 
mathéma  tiques. C’est ainsi éga  le  ment que le compre  naient, il y a cent ans, 
beau  coup de savants qui rêvaient de construire le monde en emprun  tant à 
l’expé  rience aussi peu de maté  riaux que pos  sible.

Quand on a un peu plus réflé  chi, on a aper  çu la place tenue par l’hypo 
thèse ; on a vu que le mathéma  ti  cien ne sau  rait s’en pas  ser et que l’expé  ri 
men  ta  teur ne s’en passe pas davan  tage. Et alors, on s’est demandé si toutes 
ces construc  tions étaient bien solides et on a cru qu’un souffle allait les 
abattre. Être scep  tique de cette façon, c’est encore être super  fi  ciel. Dou  ter 
de tout ou tout croire, ce sont deux solu  tions éga  le  ment commodes, qui 
l’une et l’autre nous dis  pensent de réflé  chir.

Au lieu de pro  non  cer une condam  na  tion som  maire, nous devons donc 
exa  mi  ner avec soin le rôle de l’hypo  thèse ; nous reconnaî  trons alors, non 
seule  ment qu’il est néces  saire, mais que le plus sou  vent il est légi  time. 
Nous ver  rons aussi qu’il y a plu  sieurs sortes d’hypo  thèses, que les unes 
sont véri  fiables et qu’une fois confir  mées par l’expé  rience, elles deviennent 
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des véri  tés fécondes ; que les autres, sans pou  voir nous induire en erreur, 
peuvent nous être utiles en fixant notre pen  sée, que d’autres enfin ne sont 
des hypo  thèses qu’en appa  rence et se réduisent à des défi  ni  tions ou à des 
conven  tions dégui  sées.

Ces der  nières se ren  contrent sur  tout dans les mathéma  tiques et dans 
les sciences qui y touchent. C’est jus  te  ment de là que ces sciences tirent 
leur rigueur ; ces conven  tions sont l’œuvre de la libre acti  vité de notre 
esprit, qui, dans ce domaine ne reconnaît pas d’obs  tacle. Là, notre esprit 
peut affir  mer parce qu’il décrète ; mais enten  donsnous : ces décrets s’im
posent à notre science, qui, sans eux, serait impos  sible ; ils ne s’imposent 
pas à la nature. Ces décrets, pour  tant, sontils arbi  traires ? Non, sans cela 
ils seraient sté  riles. L’expé  rience nous laisse notre libre choix, mais elle le 
guide en nous aidant à dis  cer  ner le che  min le plus commode. Nos décrets 
sont donc comme ceux d’un prince absolu, mais sage, qui consul  te  rait son 
Conseil d’État.

Quelques per  sonnes ont été frap  pées de ce carac  tère de libre conven  tion 
qu’on reconnaît dans cer  tains prin  cipes fon  da  men  taux des sciences. Elles 
ont voulu géné  ra  li  ser outre mesure et en même temps elles ont oublié que 
la liberté n’est pas l’arbi  traire. Elles ont abouti ainsi à ce que l’on appelle 
le nomi  na  lisme et elles se sont demandé si le savant n’est pas dupe de ses 
défi  ni  tions et si le monde qu’il croit décou  vrir n’est pas tout sim  ple  ment 
créé par son caprice1. Dans ces condi  tions, la science serait cer  taine, mais 
dépour  vue de por  tée.

S’il en était ainsi, la science serait impuis  sante. Or, nous la voyons 
chaque jour agir sous nos yeux. Cela ne pour  rait être si elle ne nous fai  sait 
connaître quelque chose de la réa  lité ; mais ce qu’elle peut atteindre, ce ne 
sont pas les choses ellesmêmes, comme le pensent les dog  ma  tistes naïfs, ce 
sont seule  ment les rap  ports entre les choses ; en dehors de ces rap  ports, il 
n’y a pas de réa  lité connais  sable.

Telle est la conclu  sion à laquelle nous par  vien  drons, mais pour cela il 
nous fau  dra par  cou  rir la série des sciences depuis l’arith  mé  tique et la géo 
mé  trie jus  qu’à la méca  nique et à la phy  sique expé  ri  men  tale.

Quelle est la nature du rai  son  ne  ment mathéma  tique ? Estil réel  le  ment 
déduc  tif comme on le croit d’ordi  naire ? Une ana  lyse appro  fon  die nous 

1. Voir M. Le Roy, Science et Phi  lo  sophie. (Revue de Méta  phy  sique et de Morale, 1901.)
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montre qu’il n’en est rien, qu’il par  ti  cipe dans une cer  taine mesure de la 
nature du rai  son  ne  ment induc  tif et que c’est par là qu’il est fécond. Il n’en 
conserve pas moins son carac  tère de rigueur abso  lue ; c’est ce que nous 
avions d’abord à mon  trer.

Connais  sant mieux main  te  nant l’un des ins  tru  ments que les mathéma 
tiques mettent entre les mains du cher cheur, nous avions à ana  ly  ser une 
autre notion fon  da  men  tale, celle de la gran  deur mathéma  tique. La trou 
vonsnous dans la nature, ou estce nous qui l’y intro  dui  sons ? Et, dans ce 
der  nier cas, ne ris  quonsnous pas de tout faus  ser ? Compa  rant les don  nées 
brutes de nos sens et ce concept extrê  me  ment complexe et sub  til que les 
mathéma  ti  ciens appellent gran  deur, nous sommes bien for  cés de recon
naître une diver  gence ; ce cadre où nous vou  lons tout faire ren  trer, c’est 
donc nous qui l’avons fait ; mais nous ne l’avons pas fait au hasard, nous 
l’avons fait pour ainsi dire sur mesure et c’est pour cela que nous pou  vons 
y faire ren  trer les faits sans déna  tu  rer ce qu’ils ont d’essen  tiel.

Un autre cadre que nous impo  sons au monde, c’est l’espace. D’où vien
nent les pre  miers prin  cipes de la géo  mé  trie ? Nous sontils impo  sés par la 
logique ? Lobatchevsky a mon  tré que non en créant les géo  mé  tries non 
eucli  diennes. L’espace nous estil révélé par nos sens ? Non encore, car celui 
que nos sens pour  raient nous mon  trer dif  ère abso  lu  ment de celui du géo 
mètre. La géo  mé  trie dérivetelle de l’expé  rience ? Une dis  cus  sion appro 
fon  die nous mon  trera que non. Nous conclu  rons donc que ses prin  cipes ne 
sont que des conven  tions ; mais ces conven  tions ne sont pas arbi  traires, et 
trans  por  tés dans un autre monde (que j’appelle le monde non eucli  dien et 
que je cherche à ima  gi  ner), nous aurions été ame  nés à en adop  ter d’autres.

En méca  nique, nous serions conduits à des conclu  sions ana  logues et 
nous ver  rions que les prin  cipes de cette science, quoique plus direc  te  ment 
appuyés sur l’expé  rience, par  ti  cipent encore du carac  tère conven  tion  nel 
des pos  tu  lats géo  mé  triques. Jus  qu’ici le nomi  na  lisme triomphe, mais nous 
arri  vons aux sciences phy  siques prop  re  ment dites. Ici la scène change ; nous 
ren  controns une autre sorte d’hypo  thèses et nous en voyons toute la fécon
dité. Sans doute, au pre  mier abord, les théo  ries nous semblent fra  giles, 
et l’his  toire de la science nous prouve qu’elles sont éphé  mères : elles ne 
meurent pas tout entières pour  tant, et de cha  cune d’elles il reste quelque 
chose. C’est ce quelque chose qu’il faut cher  cher à démê  ler, parce que c’est 
là, et là seule  ment, qu’est la véri  table réa  lité.
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La méthode des sciences phy  siques repose sur l’induc  tion qui nous fait 
attendre la répé  tition d’un phé  no  mène quand se repro  duisent les cir 
constances où il avait une pre  mière fois pris nais  sance. Si toutes ces cir 
constances pou  vaient se repro  duire à la fois, ce prin  cipe pour  rait être 
appli  qué sans crainte : mais cela n’arri  vera jamais ; quelquesunes de ces cir 
constances feront tou  jours défaut. Sommesnous abso  lu  ment sûrs qu’elles 
sont sans impor  tance ? Évi  dem  ment non. Cela pourra être vrai  sem  blable, 
cela ne pourra pas être rigou  reu  se  ment cer  tain. De là le rôle consi  dé  rable 
que joue dans les sciences phy  siques la notion de pro  ba  bi  lité. Le cal  cul des 
pro  ba  bi  li  tés n’est donc pas seule  ment une récréa  tion ou un guide pour les 
joueurs de bac  cara, et nous devons cher  cher à en appro  fon  dir les prin  cipes. 
Sous ce rap  port, je n’ai pu don  ner que des résul  tats bien incom  plets, tant 
ce vague ins  tinct, qui nous fait dis  cer  ner la vrai  sem  blance, est rebelle à 
l’ana  lyse.

Après avoir étu  dié les condi  tions dans les  quelles tra  vaille le phy  si  cien, 
j’ai cru qu’il fal  lait le mon  trer à l’œuvre. Pour cela j’ai pris quelques exem
ples dans l’his  toire de l’optique et dans celle de l’élec  tri  cité. Nous ver  rons 
d’où sont sor  ties les idées de Fresnel, celles de Max  well, et quelles hypo 
thèses inconscientes fai  saient Ampère et les autres fon  da  teurs de l’électro
 dynamique.



Première partie
Le nombre et la gran  deur

Chapitre premier –  Sur la nature du rai  son  ne  ment  
mathéma  tique

I

La pos  si  bi  lité même de la science mathéma  tique semble une contra 
dic  tion inso  luble. Si cette science n’est déduc  tive qu’en appa  rence, d’où 
lui vient cette par  faite rigueur que per  sonne ne songe à mettre en doute ? 
Si, au contraire, toutes les pro  po  si  tions qu’elle énonce peuvent se tirer 
les unes des autres par les règles de la logique for  melle, comment la 
mathéma  tique ne se réduitelle pas à une immense tau  to  logie ? Le syl 
lo  gisme ne peut rien nous apprendre d’essen  tiel  le  ment nou  veau et, si 
tout devait sor  tir du prin  cipe d’iden  tité, tout devrait aussi pou  voir s’y 
rame  ner. Admet  traton donc que les énon  cés de tous ces théo  rèmes qui 
rem  plissent tant de volumes ne soient que des manières détour  nées de 
dire que A est A ?

Sans doute, on peut remon  ter aux axiomes qui sont à la source de tous 
les rai  son  ne  ments. Si on juge qu’on ne peut les réduire au prin  cipe de 
contra  dic  tion, si on ne veut pas non plus y voir des faits expé  ri  men  taux 
qui ne pour  raient par  ti  ci  per à la néces  sité mathéma  tique, on a encore la 
res  source de les clas  ser parmi les juge  ments syn  thé  tiques a priori. Ce n’est 
pas résoudre la diffi    culté, c’est seule  ment la bap  ti  ser ; et lors même que la 
nature des juge  ments syn  thé  tiques n’aurait plus pour nous de mys  tère, la 
contra  dic  tion ne se serait pas éva  nouie, elle n’aurait fait que recu  ler ; le rai 
son  ne  ment syl  lo  gis  tique reste inca  pable de rien ajou  ter aux don  nées qu’on 
lui four  nit ; ces don  nées se réduisent à quelques axiomes et on ne devrait 
pas retrou  ver autre chose dans les conclu  sions.
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Aucun théo  rème ne devrait être nou  veau si dans sa démons  tra  tion 
n’inter  ve  nait un axiome nou  veau ; le rai  son  ne  ment ne pour  rait nous 
rendre que les véri  tés immé  dia  te  ment évi  dentes emprun  tées à l’intui  tion 
directe ; il ne serait plus qu’un inter  mé  diaire para  site et dès lors n’auraiton 
pas lieu de se demander si tout l’appa  reil syl  lo  gis  tique ne sert pas uni  que 
ment à dis  si  mu  ler notre emprunt ?

La contra  dic  tion nous frap  pera davan  tage si nous ouvrons un livre quel 
conque de mathéma  tiques ; à chaque page l’auteur annon  cera l’inten  tion 
de géné  ra  li  ser une pro  po  si  tion déjà connue. Estce donc que la méthode 
mathéma  tique pro  cède du par  ti  cu  lier au géné  ral et comment alors peuton 
l’appe  ler déduc  tive ?

Si enfin la science du nombre était pure  ment ana  ly  tique ou pou  vait 
sor  tir ana  ly  ti  que  ment d’un petit nombre de juge  ments syn  thé  tiques, il 
semble qu’un esprit assez puis  sant pour  rait d’un seul coup d’œil en aper 
ce  voir toutes les véri  tés ; que disje ! on pour  rait même espé  rer qu’un jour 
on inven  tera pour les expri  mer un lan  gage assez simple pour qu’elles 
appa  raissent ainsi immé  dia  te  ment à une intel  li  gence ordi  naire.

Si l’on se refuse à admettre ces consé  quences, il faut bien concé  der que 
le rai  son  ne  ment mathéma  tique a par luimême une sorte de vertu créa  trice 
et par consé  quent qu’il se dis  tingue du syl  lo  gisme.

La dif  é  rence doit même être pro  fonde. Nous ne trou  verons pas par 
exemple la clef du mys  tère dans l’usage fré  quent de cette règle d’après 
laquelle une même opé  ra  tion uni  forme appli  quée à deux nombres égaux 
don  nera des résul  tats iden  tiques.

Tous ces modes de rai  son  ne  ment, qu’ils soient ou non réduc  tibles au 
syl  lo  gisme prop  re  ment dit, conservent le carac  tère ana  ly  tique et sont par 
cela même impuis  sants.

II
Le débat est ancien ; déjà Leibnitz cher  chait à démon  trer que 2 et 2 font 

4 ; exa  mi  nons un peu sa démons  tra  tion.
Je sup  pose que l’on ait défini le nombre 1 et l’opé  ra  tion x + 1 qui consiste 

à ajou  ter l’unité à un nombre donné x.
Ces défi  ni  tions, quelles qu’elles soient, n’inter  vien  dront pas dans la suite 

du rai  son  ne  ment.
Je défi  nis ensuite les nombres 2, 3 et 4 par les éga  li  tés :
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(1) 1 + 1 = 2 ;    (2) 2 + 1 = 3 ;    (3) 3 + 1 = 4.
Je défi  nis de même l’opé  ra  tion x + 2 par la rela  tion :

(4) x + 2 = (x + 1) + 1.
Cela posé nous avons :

2 + 2 = (2 + 1) + 1 (Défi  ni  tion 4)
(2 + 1) + 1 = 3 + 1 (Défi  ni  tion 2)

3 + 1 = 4 (Défi  ni  tion 3)
d’où

2 + 2 = 4  C.Q.F.D.
On ne sau  rait nier que ce rai  son  ne  ment ne soit pure  ment ana  ly  tique. 

Mais inter  ro  gez un mathéma  ti  cien quel  conque : « Ce n’est pas une 
démons  tra  tion prop  re  ment dite, vous répon  dratil, c’est une véri  fi  ca 
tion ». On s’est borné à rap  pro  cher l’une de l’autre deux défi  ni  tions pure 
ment conven  tion  nelles et on a constaté leur iden  tité, on n’a rien appris de 
nou  veau. La véri  fi  ca  tion dif  ère pré  ci  sé  ment de la véri  table démons  tra  tion, 
parce qu’elle est pure  ment ana  ly  tique et parce qu’elle est sté  rile. Elle est 
sté  rile parce que la conclu  sion n’est que la tra  duc  tion des pré  misses dans 
un autre lan  gage. La démons  tra  tion véri  table est féconde au contraire 
parce que la conclu  sion y est en un sens plus géné  rale que les pré  misses.

L’éga  lité 2 + 2 = 4 n’a été ainsi sus  cep  tible d’une véri  fi  ca  tion que parce 
qu’elle est par  ti  cu  lière. Tout énoncé par  ti  cu  lier en mathéma  tique pourra 
tou  jours être véri  fié de la sorte. Mais si la mathéma  tique devait se réduire 
à une suite de pareilles véri  fi  ca  tions, elle ne serait pas une science. Ainsi 
un joueur d’échecs, par exemple, ne crée pas une science en gagnant une 
par  tie. Il n’y a de science que du géné  ral.

On peut même dire que les sciences exactes ont pré  ci  sé  ment pour objet 
de nous dis  pen  ser de ces véri  fi  ca  tions directes.

III
Voyons donc le géo  mètre à l’œuvre et cher  chons à sur  prendre ses pro 

cé  dés.
La tâche n’est pas sans diffi    culté ; il ne suffi  t pas d’ouvrir un ouvrage au 

hasard et d’y ana  ly  ser une démons  tra  tion quel  conque.
Nous devons exclure d’abord la géo  mé  trie où la ques  tion se complique 

des pro  blèmes ardus rela  tifs au rôle des pos  tu  lats, à la nature et à l’ori  gine 
de la notion d’espace. Pour des rai  sons ana  logues nous ne pou  vons nous 
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adres  ser à l’ana  lyse infi  ni  té  si  male. Il nous faut cher  cher la pen  sée mathéma 
tique là où elle est res  tée pure, c’estàdire en arith  mé  tique.

Encore fautil choi  sir ; dans les par  ties les plus éle  vées de la théo  rie des 
nombres, les notions mathéma  tiques pri  mi  tives ont déjà subi une éla  bo  ra 
tion si pro  fonde, qu’il devient diffi    cile de les ana  ly  ser.

C’est donc au début de l’arith  mé  tique que nous devons nous attendre à 
trou  ver l’expli  ca  tion que nous cher  chons, mais il arrive jus  te  ment que c’est 
dans la démons  tra  tion des théo  rèmes les plus élé  men  taires que les auteurs 
des trai  tés clas  siques ont déployé le moins de pré  ci  sion et de rigueur. Il ne 
faut pas leur en faire un crime ; ils ont obéi à une néces  sité ; les débu  tants ne 
sont pas pré  parés à la véri  table rigueur mathéma  tique ; ils n’y ver  raient que 
de vaines et fas  ti  dieuses sub  ti  li  tés ; on per  drait son temps à vou  loir trop tôt 
les rendre plus exi  geants ; il faut qu’ils refassent rapi  de  ment, mais sans brû  ler 
d’étapes, le che  min qu’ont par  couru len  te  ment les fon  da  teurs de la science.

Pour  quoi une si longue pré  pa  ra  tion estelle néces  saire pour s’habi  tuer à 
cette rigueur par  faite, qui, sembletil, devrait s’impo  ser natu  rel  le  ment à 
tous les bons esprits ? C’est là un pro  blème logique et psy  cho  lo  gique bien 
digne d’être médité.

Mais nous ne nous y arrê  te  rons pas ; il est étran  ger à notre objet ; tout 
ce que je veux rete  nir, c’est que, sous peine de man  quer notre but, il nous 
faut refaire les démons  tra  tions des théo  rèmes les plus élé  men  taires et leur 
don  ner non la forme gros  sière qu’on leur laisse pour ne pas las  ser les débu 
tants, mais celle qui peut satis  faire un géo  mètre exercé.

Définitiondel’addition
Je sup  pose qu’on ait défini préa  la  ble  ment l’opé  ra  tion x + 1, qui consiste 

à ajou  ter le nombre 1 à un nombre donné x.
Cette défi  ni  tion, quelle qu’elle soit d’ailleurs, ne jouera plus aucun rôle 

dans la suite des rai  son  ne  ments.
Il s’agit main  te  nant de défi  nir l’opé  ra  tion x + a, qui consiste à ajou  ter le 

nombre a à un nombre donné x.
Sup  po  sons que l’on ait défini l’opé  ra  tion

x + (a – 1),
l’opé  ra  tion x + a sera défi  nie par l’éga  lité :

(1)  x + a = [x + (a – 1)] + 1.
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Nous sau  rons donc ce que c’est que x + a quand nous sau  rons ce que 
c’est que x + (a – 1), et comme j’ai sup  posé au début que l’on savait ce que 
c’est que x + 1, on pourra défi  nir suc  ces  si  ve  ment et « par récur  rence » les 
opé  ra  tions x + 2, x + 3, etc.

Cette défi  ni  tion mérite un moment d’atten  tion, elle est d’une nature 
par  ti  cu  lière qui la dis  tingue déjà de la défi  ni  tion pure  ment logique ; l’éga 
lité (1) contient en efet une infi  nité de défi  ni  tions dis  tinctes, cha  cune 
d’elles n’ayant un sens que quand on connaît celle qui la pré  cède.

Propriétésdel’addition

Associativité
Je dis que

a + (b + c) = (a + b) + c.
En efet le théo  rème est vrai pour c = 1 ; il s’écrit alors

a + (b + 1) = (a + b) + 1,
ce qui n’est autre chose, à la dif  é  rence des nota  tions près, que l’éga  lité 

(1) par laquelle je viens de défi  nir l’addi  tion.
Sup  po  sons que le théo  rème soit vrai pour c = γ, je dis qu’il sera vrai pour 

c = γ + 1, soit en efet
(a + b) + γ = a + (b + γ),

on en déduira suc  ces  si  ve  ment :
[(a + b) + γ] + 1 = [a + (b + γ)] + 1,

ou en vertu de la défi  ni  tion (1)
(a + b) + (γ + 1) = a + (b + γ + 1) = a + [b + (γ + 1)],

ce qui montre, par une série de déduc  tions pure  ment ana  ly  tiques, que le 
théo  rème est vrai pour γ + 1.

Étant vrai pour c = 1, on ver  rait ainsi suc  ces  si  ve  ment qu’il l’est pour 
c – 2, pour c = 3, etc.

Commu  ta  ti  vité
1° Je dis que

a + 1 = 1 + a.
Le théo  rème est évi  dem  ment vrai pour a = 1, on pour  rait véri  fier par 

des rai  son  ne  ments pure  ment ana  ly  tiques que s’il est vrai pour a = γ, il le 
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sera pour a = γ + 1 ; or il l’est pour a = 1, il le sera donc pour a = 2, pour 
a = 3, etc. ; c’est ce qu’on exprime en disant que la pro  po  si  tion énon  cée est 
démon  trée par récur  rence. 

2° Je dis que
a + b = b + a.

Le théo  rème vient d’être démon  tré pour b = 1, on peut véri  fier ana  ly  ti 
que  ment que s’il est vrai pour b = β, il le sera pour b = β + 1.

La pro  po  si  tion est donc éta  blie par récur  rence.

Définitiondelamultiplication
Nous défi  ni  rons la mul  ti  pli  cation par les éga  li  tés.

a × 1 = a
(2) a × b = [a × (b — 1)] + a.
L’éga  lité (2) ren  ferme comme l’éga  lité (1) une infi  nité de défi  ni  tions ; 

ayant défini a × 1 elle per  met de défi  nir suc  ces  si  ve  ment : a × 2, a × 3, etc.

Propriétésdelamultiplication

Distributivité
Je dis que

(a + b) × c = (a × c) + (b × c).
On véri  fie ana  ly  ti  que  ment que l’éga  lité est vraie pour c = 1 ; puis que si 

le théo  rème est vrai pour c = γ il sera vrai pour c = γ + 1.
La pro  po  si  tion est encore démon  trée par récur  rence.

Commu  ta  ti  vité
1° Je dis que

a × 1 = 1 × a
Le théo  rème est évident pour a = 1.
On véri  fie ana  ly  ti  que  ment que s’il est vrai pour a = α il sera vrai pour  

a = α + 1.
2° Je dis que

a × b = b × a.
Le théo  rème vient d’être démon  tré pour b = 1. On véri  fie  rait ana  ly  ti  que 

ment que s’il est vrai pour b = β il le sera pour b = β + 1.
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IV
J’arrête là cette série mono  tone de rai  son  ne  ments. Mais cette mono  to  nie 

même a mieux fait res  sor  tir le pro  cédé qui est uni  forme et qu’on retrouve 
à chaque pas.

Ce pro  cédé est la démons  tra  tion par récur  rence. On éta  blit d’abord un 
théo  rème pour n = 1 ; on montre ensuite que s’il est vrai de n – 1, il est vrai 
de n et on en conclut qu’il est vrai pour tous les nombres entiers.

On vient de voir comment on peut s’en ser  vir pour démon  trer les 
règles de l’addi  tion et de la mul  ti  pli  cation, c’estàdire les règles du cal  cul 
algé  brique ; ce cal  cul est un ins  tru  ment de trans  for  ma  tion qui se prête 
à beau  coup plus de combi  nai  sons diverses que le simple syl  lo  gisme ; 
mais c’est encore un ins  tru  ment pure  ment ana  ly  tique et inca  pable de 
rien nous apprendre de nou  veau. Si les mathéma  tiques n’en avaient pas 
d’autre elles seraient donc tout de suite arrê  tées dans leur déve  lop  pe 
ment ; mais elles ont de nou  veau recours au même pro  cédé, c’estàdire 
au rai  son  ne  ment par récur  rence et elles peuvent conti  nuer leur marche 
en avant.

À chaque pas, si on y regarde bien, on retrouve ce mode de rai  son  ne 
ment, soit sous la forme simple que nous venons de lui don  ner, soit sous 
une forme plus ou moins modi  fiée.

C’est donc bien là le rai  son  ne  ment mathéma  tique par excel  lence et il 
nous faut l’exa  mi  ner de plus près.

V
Le carac  tère essen  tiel du rai  son  ne  ment par récur  rence c’est qu’il contient, 

conden  sés pour ainsi dire en une for  mule unique, une infi  nité de syl  lo 
gismes.

Pour qu’on s’en puisse mieux rendre compte, je vais énon  cer les uns 
après les autres ces syl  lo  gismes qui sont, si l’on veut me pas  ser l’expres  sion, 
dis  po  sés en cascade.

Ce sont bien entendu des syl  lo  gismes hypo  thé  tiques.
Le théo  rème est vrai du nombre 1.
Or s’il est vrai de 1, il est vrai de 2.
Donc il est vrai de 2.
Or s’il est vrai de 2, il est vrai de 3.
Donc il est vrai de 3, et ainsi de suite.
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On voit que la conclu  sion de chaque syl  lo  gisme sert de mineure au sui 
vant.

De plus les majeures de tous nos syl  lo  gismes peuvent être rame  nées à 
une for  mule unique.

Si le théo  rème est vrai de n – 1, il l’est de n.
On voit donc que, dans les rai  son  ne  ments par récur  rence, on se borne 

à énon  cer la mineure du pre  mier syl  lo  gisme, et la for  mule géné  rale qui 
contient comme cas par  ti  cu  liers toutes les majeures.

Cette suite de syl  lo  gismes qui ne fini  rait jamais se trouve ainsi réduite à 
une phrase de quelques lignes.

Il est facile main  te  nant de comprendre pour  quoi toute consé  quence par 
ti  cu  lière d’un théo  rème peut, comme je l’ai expli  qué plus haut, être véri  fiée 
par des pro  cé  dés pure  ment ana  ly  tiques.

Si au lieu de mon  trer que notre théo  rème est vrai de tous les nombres, 
nous vou  lons seule  ment faire voir qu’il est vrai du nombre 6 par exemple, 
il nous suffi  ra d’éta  blir les 5 pre  miers syl  lo  gismes de notre cascade ; il nous 
en fau  drait 9 si nous vou  lions démon  trer le théo  rème pour le nombre 10 ; 
il nous en fau  drait davan  tage encore pour un nombre plus grand ; mais 
quelque grand que soit ce nombre nous fini  rions tou  jours par l’atteindre, 
et la véri  fi  ca  tion ana  ly  tique serait pos  sible.

Et cepen  dant, quelque loin que nous allions ainsi, nous ne nous élè 
ve  rions jamais jus  qu’au théo  rème géné  ral, appli  cable à tous les nombres, 
qui seul peut être objet de science. Pour y arri  ver, il fau  drait une infi  nité 
de syl  lo  gismes, il fau  drait fran  chir un abîme que la patience de l’ana  lyste, 
réduit aux seules res  sources de la logique for  melle, ne par  vien  dra jamais à 
combler.

Je deman  dais au début pour  quoi on ne sau  rait conce  voir un esprit 
assez puis  sant pour aper  ce  voir d’un seul coup d’œil l’ensemble des véri  tés 
mathéma  tiques.

La réponse est aisée main  te  nant ; un joueur d’échecs peut combi  ner 
quatre coups, cinq coups d’avance, mais, si extraor  di  naire qu’on le sup 
pose, il n’en pré  pa  rera jamais qu’un nombre fini ; s’il applique ses facultés 
à l’arith  mé  tique, il ne pourra en aper  ce  voir les véri  tés géné  rales d’une 
seule intui  tion directe ; pour par  ve  nir au plus petit théo  rème, il ne pourra 
s’afran  chir de l’aide du rai  son  ne  ment par récur  rence parce que c’est un 
ins  tru  ment qui per  met de pas  ser du fini à l’infini.
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Cet ins  tru  ment est tou  jours utile, puisque, nous fai  sant fran  chir d’un 
bond autant d’étapes que nous le vou  lons, il nous dis  pense de véri  fi  ca  tions 
longues, fas  ti  dieuses et mono  tones qui devien  draient rapi  de  ment impra 
ti  cables. Mais il devient indis  pen  sable dès qu’on vise au théo  rème géné  ral, 
dont la véri  fi  ca  tion ana  ly  tique nous rap  pro  cherait sans cesse, sans nous 
per  mettre de l’atteindre.

Dans ce domaine de l’arith  mé  tique, on peut se croire bien loin de l’ana 
lyse infi  ni  té  si  male, et, cepen  dant, nous venons de le voir, l’idée de l’infini 
mathéma  tique joue déjà un rôle pré  pon  dé  rant, et sans elle il n’y aurait pas 
de science parce qu’il n’y aurait rien de géné  ral.

VI
Le juge  ment sur lequel repose le rai  son  ne  ment par récur  rence peut être 

mis sous d’autres formes ; on peut dire par exemple que dans une col  lec 
tion infi  nie de nombres entiers dif  é  rents, il y en a tou  jours un qui est plus 
petit que tous les autres.

On pourra pas  ser faci  le  ment d’un énoncé à l’autre et se don  ner ainsi 
l’illu  sion qu’on a démon  tré la légi  ti  mité du rai  son  ne  ment par récur  rence. 
Mais on sera tou  jours arrêté, on arri  vera tou  jours à un axiome indé  mon 
trable qui ne sera au fond que la pro  po  si  tion à démon  trer tra  duite dans un 
autre lan  gage.

On ne peut donc se sous  traire à cette conclu  sion que la règle du rai  son 
ne  ment par récur  rence est irré  duc  tible au prin  cipe de contra  dic  tion.

Cette règle ne peut non plus nous venir de l’expé  rience ; ce que l’expé 
rience pour  rait nous apprendre, c’est que la règle est vraie pour les dix, 
pour les cent pre  miers nombres par exemple, elle ne peut atteindre la suite 
indé  fi  nie des nombres, mais seule  ment une por  tion plus ou moins longue 
mais tou  jours limi  tée de cette suite.

Or, s’il ne s’agis  sait que de cela, le prin  cipe de contra  dic  tion suffi    rait, il 
nous per  met  trait tou  jours de déve  lop  per autant de syl  lo  gismes que nous 
vou  drions, c’est seule  ment quand il s’agit d’en enfer  mer une infi  nité dans 
une seule for  mule, c’est seule  ment devant l’infini que ce prin  cipe échoue, 
c’est éga  le  ment là que l’expé  rience devient impuis  sante. Cette règle, inac 
ces  sible à la démons  tra  tion ana  ly  tique et à l’expé  rience, est le véri  table type 
du juge  ment syn  thé  tique a priori. On ne sau  rait d’autre part son  ger à y voir 
une conven  tion, comme pour quelquesuns des pos  tu  lats de la géo  mé  trie.
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Pour  quoi donc ce juge  ment s’imposetil à nous avec une irré  sis  tible évi 
dence ? C’est qu’il n’est que l’affir  ma  tion de la puis  sance de l’esprit qui se 
sait capable de conce  voir la répé  tition indé  fi  nie d’un même acte dès que cet 
acte est une fois pos  sible. L’esprit a de cette puis  sance une intui  tion directe 
et l’expé  rience ne peut être pour lui qu’une occa  sion de s’en ser  vir et par là 
d’en prendre conscience.

Mais, diraton, si l’expé  rience brute ne peut légi  ti  mer le rai  son  ne  ment 
par récur  rence, en estil de même de l’expé  rience aidée de l’induc  tion ? 
Nous voyons suc  ces  si  ve  ment qu’un théo  rème est vrai du nombre 1, du 
nombre 2, du nombre 3 et ainsi de suite, la loi est mani  feste, disonsnous, et 
elle l’est au même titre que toute loi phy  sique appuyée sur des obser  va  tions 
dont le nombre est très grand, mais limité.

On ne sau  rait méconnaître qu’il y a là une ana  logie frap  pante avec les 
pro  cé  dés habi  tuels de l’induc  tion. Mais une dif  é  rence essen  tielle sub 
siste. L’induc  tion, appli  quée aux sciences phy  siques, est tou  jours incer 
taine, parce qu’elle repose sur la croyance à un ordre géné  ral de l’Uni  vers, 
ordre qui est en dehors de nous. L’induc  tion mathéma  tique, c’estàdire la 
démons  tra  tion par récur  rence, s’impose au contraire néces  sai  re  ment, parce 
qu’elle n’est que l’affir  ma  tion d’une pro  priété de l’esprit luimême.

VII
Les mathéma  ti  ciens, je l’ai dit plus haut, s’eforcent tou  jours de géné  ra -

li  ser les pro  po  si  tions qu’ils ont obte  nues, et pour ne pas cher  cher d’autre 
exemple, nous avons tout à l’heure démon  tré l’éga  lité :

a + 1 = 1 + a,
et nous nous en sommes servi ensuite pour éta  blir l’éga  lité

a + b = b + a,
qui est mani  fes  te  ment plus géné  rale.
Les mathéma  tiques peuvent donc comme les autres sciences pro  cé  der du 

par  ti  cu  lier au géné  ral.
Il y a là un fait qui nous aurait paru incom  pré  hen  sible au début de 

cette étude, mais qui n’a plus pour nous rien de mys  té  rieux, depuis que 
nous avons constaté les ana  logies de la démons  tra  tion par récur  rence avec 
l’induc  tion ordi  naire.

Sans doute le rai  son  ne  ment mathéma  tique récur  rent et le rai  son  ne 
ment phy  sique induc  tif reposent sur des fon  de  ments dif  é  rents, mais leur 



Le nombre et la gran  deur — 17
©

 D
un

od
 –

 T
ou

te
 re

pr
od

uc
tio

n 
no

n 
au

to
ris

ée
 e

st
 u

n 
dé

lit
.

marche est paral  lèle, ils vont dans le même sens, c’estàdire du par  ti  cu  lier 
au géné  ral.

Exa  mi  nons la chose d’un peu plus près.
Pour démon  trer l’éga  lité :
(1) a + 2 = 2 + a,
il nous suffi  t d’appli  quer deux fois la règle

a + 1 = 1 + a,
et d’écrire :
(2) a + 2 = a + 1 + 1 = 1 + a + 1 = 1 + 1 + a = 2 + a.
L’éga  lité (2) ainsi déduite par voie pure  ment ana  ly  tique de l’éga  lité (1) 

n’en est pas cepen  dant un simple cas par  ti  cu  lier : elle est autre chose.
On ne peut donc même pas dire que dans la par  tie réel  le  ment ana  ly  tique 

et déduc  tive des rai  son  ne  ments mathéma  tiques, on pro  cède du géné  ral au 
par  ti  cu  lier, au sens ordi  naire du mot.

Les deux membres de l’éga  lité (2) sont sim  ple  ment des combi  nai  sons 
plus compli  quées que les deux membres de l’éga  lité (1) et l’ana  lyse ne sert 
qu’à sépa  rer les élé  ments qui entrent dans ces combi  nai  sons et à en étu  dier 
les rap  ports.

Les mathéma  ti  ciens pro  cèdent donc « par construc  tion », ils « construi
sent » des combi  nai  sons de plus en plus compli  quées. Reve  nant ensuite par 
l’ana  lyse de ces combi  nai  sons, de ces ensembles, pour ainsi dire, à leurs élé 
ments pri  mi  tifs, ils aper  çoivent les rap  ports de ces élé  ments et en déduisent 
les rap  ports des ensembles euxmêmes.

C’est là une marche pure  ment ana  ly  tique, mais ce n’est pas pour  tant une 
marche du géné  ral au par  ti  cu  lier, car les ensembles ne sau  raient évi  dem 
ment être regar  dés comme plus par  ti  cu  liers que leurs élé  ments.

On a atta  ché, et à juste titre, une grande impor  tance à ce pro  cédé de la 
« construc  tion » et on a voulu y voir la condi  tion néces  saire et suffi    sante 
des pro  grès des sciences exactes.

Néces  saire, sans doute, mais suffi    sante, non.
Pour qu’une construc  tion puisse être utile, pour qu’elle ne soit pas une 

vaine fatigue pour l’esprit, pour qu’elle puisse ser  vir de mar  che  pied à qui 
veut s’éle  ver plus haut, il faut d’abord qu’elle pos  sède une sorte d’unité, qui 
per  mette d’y voir autre chose que la jux  ta  po  si  tion de ses élé  ments.

Ou plus exac  te  ment, il faut qu’on trouve quelque avan  tage à consi  dé  rer 
la construc  tion plu  tôt que ses élé  ments euxmêmes.
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Quel peut être cet avan  tage ?
Pour  quoi rai  son  ner sur un poly  gone par exemple, qui est tou  jours 

décom  po  sable en tri  angles, et non sur les tri  angles élé  men  taires ?
C’est qu’il y a des pro  prié  tés que l’on peut démon  trer pour les poly  gones 

d’un nombre quel  conque de côtés et qu’on peut ensuite appli  quer immé 
dia  te  ment à un poly  gone par  ti  cu  lier quel  conque.

Le plus sou  vent, au contraire, ce n’est qu’au prix des plus longs eforts 
qu’on pour  rait les retrou  ver en étu  diant direc  te  ment les rap  ports des tri 
angles élé  men  taires. La connais  sance du théo  rème géné  ral nous épargne 
ces eforts.

Une construc  tion ne devient donc inté  res  sante que quand on peut la 
ran  ger à côté d’autres construc  tions ana  logues, for  mant les espèces d’un 
même genre.

Si le qua  dri  la  tère est autre chose que la jux  ta  po  si  tion de deux tri  angles, 
c’est qu’il appar  tient au genre poly  gone.

Encore fautil qu’on puisse démon  trer les pro  prié  tés du genre sans être 
forcé de les éta  blir suc  ces  si  ve  ment pour cha  cune des espèces.

Pour y arri  ver, il faut néces  sai  re  ment remon  ter du par  ti  cu  lier au géné  ral, 
en gra  vis  sant un ou plu  sieurs éche  lons.

Le pro  cédé ana  ly  tique « par construc  tion » ne nous oblige pas à en des 
cendre, mais il nous laisse au même niveau.

Nous ne pou  vons nous éle  ver que par l’induc  tion mathéma  tique, qui 
seule peut nous apprendre quelque chose de nou  veau. Sans l’aide de cette 
induc  tion dif  é  rente à cer  tains égards de l’induc  tion phy  sique, mais féconde 
comme elle, la construc  tion serait impuis  sante à créer la science.

Obser  vons en ter  mi  nant que cette induc  tion n’est pos  sible que si une 
même opé  ra  tion peut se répé  ter indé  fi  ni  ment. C’est pour cela que la théo
 rie du jeu d’échec ne pourra jamais deve  nir une science, puisque les dif  é 
rents coups d’une même par  tie ne se res  semblent pas.
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Chapitre II –  La gran  deur mathéma  tique  
et l’expé  rience

Si l’on veut savoir ce que les mathéma  ti  ciens entendent par un continu, 
ce n’est pas à la géo  mé  trie qu’il faut le demander. Le géo  mètre cherche tou 
jours plus ou moins à se repré  sen  ter les figures qu’il étu  die, mais ses repré 
sen  ta  tions ne sont pour lui que des ins  tru  ments ; il fait de la géo  mé  trie avec 
de l’éten  due comme il en fait avec de la craie ; aussi doiton prendre garde 
d’atta  cher trop d’impor  tance à des acci  dents qui n’en ont sou  vent pas plus 
que la blan  cheur de la craie.

L’ana  lyste pur n’a pas à craindre cet écueil. Il a dégagé la science 
mathéma  tique de tous les élé  ments étran  gers, et il peut répondre à notre 
ques  tion : Qu’estce au juste que ce continu sur lequel les mathéma  ti  ciens 
rai  sonnent ? Beau  coup d’entre eux, qui savent réflé  chir sur leur art, l’ont 
fait déjà ; M. Tannery, par exemple, dans son Intro  duc  tion à la théo  rie des 
Fonc  tions d’une variable.

Par  tons de l’échelle des nombres entiers ; entre deux éche  lons consé  cu 
tifs, inter  ca  lons un ou plu  sieurs éche  lons inter  mé  diaires, puis entre ces 
éche  lons nou  veaux d’autres encore, et ainsi de suite indé  fi  ni  ment. Nous 
aurons ainsi un nombre illi  mité de termes, ce seront les nombres que l’on 
appelle fractionnaires, ration  nels ou commensurables. Mais ce n’est pas 
assez encore ; entre ces termes qui sont pour  tant déjà en nombre infini, il 
faut encore en inter  ca  ler d’autres, que l’on appelle irra  tion  nels ou incom 
men  su  rables.

Avant d’aller plus loin, fai  sons une pre  mière remarque. Le continu ainsi 
conçu n’est plus qu’une col  lec  tion d’indi  vi  dus ran  gés dans un cer  tain ordre, 
en nombre infini, il est vrai, mais exté  rieurs les uns aux autres. Ce n’est pas 
là la concep  tion ordi  naire, où l’on sup  pose entre les élé  ments du continu 
une sorte de lien intime qui en fait un tout, où le point ne pré  existe pas 
à la ligne, mais la ligne au point. De la célèbre for  mule, le continu est 
l’unité dans la mul  ti  pli  cité, la mul  ti  pli  cité seule sub  siste, l’unité a dis  paru. 
Les ana  lystes n’en ont pas moins rai  son de défi  nir leur continu comme ils 
le font, puisque c’est tou  jours sur celuilà qu’ils rai  sonnent depuis qu’ils 
se piquent de rigueur. Mais c’est assez pour nous aver  tir que le véri  table 
continu mathéma  tique est tout autre chose que celui des phy  si  ciens et 
celui des méta  phy  si  ciens.
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On dira peutêtre aussi que les mathéma  ti  ciens qui se contentent de 
cette défi  ni  tion sont dupes de mots, qu’il fau  drait dire d’une façon pré  cise 
ce que sont cha  cun de ces éche  lons inter  mé  diaires, expli  quer comment il 
faut les inter  ca  ler et démon  trer qu’il est pos  sible de le faire. Mais ce serait 
à tort ; la seule pro  priété de ces éche  lons qui inter  vienne dans leurs rai  son 
ne  ments1, c’est celle de se trou  ver avant ou après tels autres éche  lons ; elle 
doit donc seule aussi inter  ve  nir dans la défi  ni  tion.

Ainsi, il n’y a pas à s’inquié  ter de la manière dont on doit inter  ca  ler les 
termes inter  mé  diaires ; d’autre part, per  sonne ne dou  tera que cette opé  ra 
tion ne soit pos  sible, à moins d’oublier que ce der  nier mot, dans le lan  gage 
des géo  mètres, signi  fie sim  ple  ment exempt de contra  dic  tion.

Notre défi  ni  tion, tou  te  fois, n’est pas complète encore, et j’y reviens après 
cette trop longue digres  sion.

Définitiondesincommensurables
Les mathéma  ti  ciens de l’École de Berlin, M. Kronecker en par  ti  cu  lier, se 

sont pré  oc  cu  pés de construire cette échelle conti  nue des nombres fraction
naires et irra  tion  nels sans se ser  vir d’autres maté  riaux que du nombre entier. 
Le continu mathéma  tique serait, dans cette manière de voir, une pure créa 
tion de l’esprit, où l’expé  rience n’aurait aucune part.

La notion du nombre ration  nel ne leur sem  blant pas pré  sen  ter de 
diffi    culté, ils se sont sur  tout efor  cés de défi  nir le nombre incom  men 
su  rable. Mais avant de repro  duire ici leur défi  ni  tion, je dois faire une 
obser  va  tion, afin de pré  ve  nir l’éton  ne  ment qu’elle ne man  que  rait pas 
de pro  vo  quer chez les lec  teurs peu fami  liers avec les habi  tudes des géo 
mètres.

Les mathéma  ti  ciens n’étu  dient pas des objets, mais des rela  tions entre 
les objets ; il leur est donc indif  é  rent de rem  pla  cer ces objets par d’autres, 
pourvu que les rela  tions ne changent pas. La matière ne leur importe pas, 
la forme seule les inté  resse.

Si l’on ne s’en sou  ve  nait, on ne compren  drait pas que M. Dedekind 
désigne par le nom de nombre incom  men  su  rable un simple sym  bole, c’est

1. Avec celles qui sont conte  nues dans les conven  tions spé  ciales qui servent à défi  nir 
l’addi  tion et dont nous par  le  rons plus loin.
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àdire quelque chose de très dif  é  rent de l’idée que l’on croit se faire d’une 
quan  tité, qui doit être mesu  rable et presque tan  gible.

Voici main  te  nant quelle est la défi  ni  tion de M. Dedekind :
On peut répar  tir d’une infi  nité de manières les nombres commensu

rables en deux classes, en s’assu  jet  tis  sant à cette condi  tion qu’un nombre 
quel  conque de la pre  mière classe soit plus grand qu’un nombre quel  conque 
de la seconde classe.

Il peut arri  ver que parmi les nombres de la pre  mière classe, il y en ait 
un qui soit plus petit que tous les autres ; si, par exemple, on range dans la 
pre  mière classe tous les nombres plus grands que 2 et 2 luimême, et dans 
la seconde classe tous les nombres plus petits que 2, il est clair que 2 sera 
le plus petit de tous les nombres de la pre  mière classe. Le nombre 2 pourra 
être choisi comme sym  bole de cette répar  tition.

Il peut se faire, au contraire, que parmi les nombres de la seconde 
classe, il y en ait un qui soit plus grand que tous les autres ; c’est ce qui 
a lieu, par exemple, si la pre  mière classe comprend tous les nombres 
plus grands que 2, et la seconde tous les nombres plus petits que 2 et 2 
luimême. Ici encore, le nombre 2 pourra être choisi comme sym  bole de 
cette répar  tition.

Mais il peut arri  ver éga  le  ment que l’on ne puisse trou  ver ni dans la pre 
mière classe un nombre plus petit que tous les autres, ni dans la seconde 
un nombre plus grand que tous les autres. Sup  po  sons, par exemple, que 
l’on mette dans la pre  mière classe tous les nombres commensurables dont 
le carré est plus grand que 2 et dans la seconde tous ceux dont le carré est 
plus petit que 2. On sait qu’il n’y en a aucun dont le carré soit pré  ci  sé  ment 
égal à 2. Il n’y aura évi  dem  ment pas dans la pre  mière classe de nombre plus 
petit que tous les autres, car quelque voi  sin que le carré d’un nombre soit 
de 2, on pourra tou  jours trou  ver un nombre commensurable dont le carré 
soit encore plus rap  pro  ché que 2.

Dans la manière de voir de M. Dedekind, le nombre incom  men  su  rable

2
n’est autre chose que le sym  bole de ce mode par  ti  cu  lier de répar  tition des 
nombres commensurables ; et à chaque mode de répar  tition cor  res  pond 
ainsi un nombre commensurable ou non, qui lui sert de sym  bole.
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Mais se contenter de cela, ce serait trop oublier l’ori  gine de ces sym 
boles ; il reste à expli  quer comment on a été conduit à leur attri  buer une 
sorte d’exis  tence concrète, et, d’autre part, la diffi    culté ne commencetelle 
pas pour les nombres fractionnaires euxmêmes ? Aurionsnous la notion 
de ces nombres, si nous ne connais  sions d’avance une matière que nous 
conce  vons comme divi  sible à l’infini, c’estàdire comme un continu ?

Lecontinuphysique
On en vient alors à se demander si la notion du continu mathéma  tique 

n’est pas tout sim  ple  ment tirée de l’expé  rience. Si cela était, les don  nées 
brutes de l’expé  rience, qui sont nos sen  sa  tions, seraient sus  cep  tibles de 
mesure. On pour  rait être tenté de croire qu’il en est bien ainsi, puisque l’on 
s’est, dans ces der  niers temps, eforcé de les mesu  rer et que l’on a même 
for  mulé une loi, connue sous le nom de loi de Fechner, et d’après laquelle 
la sen  sa  tion serait pro  por  tion  nelle au loga  rithme de l’exci  ta  tion.

Mais si l’on exa  mine de près les expé  riences par les  quelles on a cher ché 
à éta  blir cette loi, on sera conduit à une conclu  sion toute contraire. On a 
observé, par exemple, qu’un poids A de 10 grammes et un poids B de 11 
grammes pro  dui  saient des sen  sa  tions iden  tiques, que le poids B ne pou  vait 
non plus être dis  cerné d’un poids C de 12 grammes, mais que l’on dis  tin 
guait faci  le  ment le poids A du poids C. Les résul  tats bruts de l’expé  rience 
peuvent donc s’expri  mer par les rela  tions sui  vantes :

A = B,          B = C,         A < C,
qui peuvent être regar  dées comme la for  mule du continu phy  sique.

Il y a là, avec le prin  cipe de contra  dic  tion, un désac  cord into  lé  rable, 
et c’est la néces  sité de le faire ces  ser qui nous a contraints à inven  ter le 
continu mathéma  tique.

On est donc forcé de conclure que cette notion a été créée de toutes 
pièces par l’esprit, mais que c’est l’expé  rience qui lui en a fourni l’occa 
sion.

Nous ne pou  vons croire que deux quan  ti  tés égales à une même troi  sième 
ne soient pas égales entre elles, et c’est ainsi que nous sommes ame  nés à 
sup  po  ser que A est dif  é  rent de B et B de C, mais que l’imper  fec  tion de nos 
sens ne nous avait pas per  mis de les dis  cer  ner.


